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ಮಂ ನ್ನುಡಿ 


ಒಬ್ಬನೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಕೂತಾಗ ನನಗೆ ಎಳೆತನದ ಸಂಗತಿಗಳೆಲ್ಲ 
ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತ ವೆ. ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಕಳೆದು ಹೋದ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು 
ನೆನೆದರೆ ಒಮ್ಮೊನ ಮ್ಮ ನಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಕೆಲವು ನೆನಪಾದರೆ ಏನೋ ದುಃಖ 
ವಾಗಿ ಆ ಬಾತ ಆನೆ ಈಗ ಕಣ್ಣಿ ಗೆ ಕಟ್ಟಿದಂತೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. 

ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ ಆದರ್ಶಪ್ರಾ ಯವಾದದ್ದು, ಹೆಮ್ಮೆ ಯಿಂದ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. 
ಚೀನಾ ವಿಶಾಲ ದೇಶ. ಒಂದು ಪ್ರಾ ಂತಕ್ಕೂ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೂ ಆಚಾರ ಸಂಪ್ರ 
ದಾಯಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯತ್ಯಾಸ, ಬಾಳು ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಭೇದ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಚೀನಾದ 
ಡೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಕುಟುಂಬಗಳು ಎಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲವು ಕಡೇ ಗಂಡ- 
ಹೆಂಡತಿ ಇದ್ದಕೆ ಒಂದು ಹಿಳ್ಳೆ ಇಷ್ಟೇ. ಮೂವತ್ತು ನಲವತ್ತು ಜನ ಒಂಜಿ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವುದೂ i ಅಂಥ ದೊಡ್ಡ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಬೆಳೆದೆ. ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದರೆ ಸಹೆ-ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು 
ಅಚ್ಚರಿಯಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿ ದ್ದರು. ದೊಡ್ಡ ಕುಟುಂಬಗಳ ಬದುಕು ಅವರಿಗೆ 
ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ತನ್ನ ತಂದೆ ತಾಯಿ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲೇ ತೀರಿದರು. ನನ್ನ ಕಕ್ಕಂದಿರ 
ಮಕ್ಕಳು ಅವರ ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅಕ್ಕರೆ ಅಚ್ಛೆ ಪಡೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿ ನಾನು ಪಟ್ಟ ದುಃಖವನ್ನೂ ಈಗಲೂ ಮರೆತಿಲ್ಲ. 
ಈಗಲೂ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದ ಅಂಜುಬುರಕುತನ, ಜೊತೆಯಿಲ್ಲದ ಒಂಟಿತನ, 
ಇವುಗಳನ್ನು ನೆನೆದು ಸಂತೋಷ-ದುಃಖ ಎರಡೂ ಆಗುತ್ತವೆ. ಅಂತೂ 
ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ ಸುಖವಾಗೇ ಇತ್ತು. 

ಪರಿವರ್ತನೆ ಎಂದರೆ ಗಾಬರಿ. "ನಾನು ನೋಡಿದ್ದು, ಅರಿತದ್ದು ಈಗ 
ಏಕೆ ಬದಲಾದವು ?' ಎಂದು ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿ ದ್ದೆ. ಹಿಂದೆ ಇದ್ದ ಂತೆಯೇ 
ನಡದಂತೆಯೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲವೆಂಬುದನ್ನು ಅರಿಯಬೇಕು ಎಂದು 
ಆಕೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಕೆ ಹೇಳಿದ್ದು ಎಷ್ಟು ಸತ್ಯ [ 


ii 


ನಾನು ಪರದೇಶಗಳಿಗೆ ಹೋದುದನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದರೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬಂದ ಪರಿ 
ವರ್ತನಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಿದ್ದಳು 
ಎಂದು ನನಗಥಿಸುತ್ತದೆ. ಆಕೆ ಬದುಕಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ನಿಜೀಶ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ 
ಒಪ್ಪುತ್ತಿದ್ದಳೋ ಇಲ್ಲವೋ! ಮನುಷ್ಯನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಪರಿವರ್ತನೆಗೆ ಕಾರಣ 
ವನ್ನೂ ಫಲವನ್ನೂ ಯಾರು ಹೇಳಬಲ್ಲರು? ವಿಧಿ ಎಂದು ಅನುಭವಿಸ 
ಬೇಕಾದ್ದೇ. ನಾನು ಪರಲೋಕದಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಸೇರುವ ವೇಳೆಗೆ ಇನ್ನೂ 
ಎಷ್ಟು ಬದಲಾವಣೆ ಬರಲಿವೆಯೋ ತಿಳಿಯದು. 

ಕಳೆದು ಹೋದುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ಚಿಂತೆ ಒಳ್ಳೆಯಡೆ? ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಲ್ಲಿ 
ಇದ್ದ ಈ ೬ ವರ್ಷ ಆಗಾಗ ಗತಕಾಲದ ಪ್ರಶುಸೆಯನ್ನೂ ಈಗಿನ ಕಾಲದ 
ನಿಂದನೆಯನ್ನೂ ಕೇಳಿದೇನೆ. ಗೆಳೆಯರು ಕೆಲವರು “ಆಗಿ ಹೋದದ್ದಕ್ಕೆ 
ಚಿಂತಿಸಿ ಕಾಲ ಕಳೆಯುವುದಕ್ಕಿಂತ ಆಗಲಿರುವುದನ್ನು ಆಲೋಚಿಸಿದರೆ 
ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲವೆ ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಪ್ರಗತಿ-ನಿಕಾಸಗಳಿಗೆ ವಿರೋಧಿ 
ಯಲ್ಲ. ಒಂದರಲ್ಲಿ ಕಾಣಬರುವ ಕ್ರಮಾಭಿವೃದ್ಧಿ ಯನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿ ಅದರ 
ಭವಿಷ್ಯತ್ತನ್ನು ಆಲೋಚಿಸುವುದು ನನಗೆ ಸರಮಾನಂದ. ಹೊಸದು ಯಾವಾ 
ಗಲೂ ಹಳೆಯದಕ್ಕಿಂತ ಉತ್ತಮವೆಂದು ನಾನು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಎಳೆಯ ವಯ 
ಸ್ಸಿನ ಸುಖ, ಆನಂದ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಸವಿಯಾದ ಸವಿನೆನಪು 
ಬಾರದೆ ಇರದು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಆನಂದ ಇನ್ನೊಂದಿಲ್ಲ. 

ಇದು ಘಟನೆಗಳ ಕ್ರಮದಂತೆ ಬರೆದದ್ದಲ್ಲ. ಇದರಲ್ಲಿನ ಕೆಲವು 
ಸಂಗತಿ ವಿಲಕ್ಷಣ ಎನಿಸಲೂ ಬಹುದು. ಐದರಿಂದ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷದ 
ವರೆಗಿನ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ, ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು 
ಮಾತ್ರವೇ ಬರೆದಿದೇನೆ. ಬರೆದೆನಲ್ಲಾ ಎಂದು ನನಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಹೆಮ್ಮೆ 

ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ಬೇಗ ಬೇಗ ಎಷ್ಟೋ ಬದಲಾವಣೆ ಆದರೂ ಚೀನಾ 
ಪ್ರಜೆಗಳ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಮಹತ್ತರ ಪರಿವರ್ತನೆ ಆಗಿಲ್ಲ. ೫೦೦೦ ವರ್ಷದಿಂದಲೂ 
ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ಪರಿವರ್ತನೆ ಆಗುತ್ತಲೇ ಇದೆ. ಹಿಂದೆ ಬಂದ ಬದಲಾವಣೆ 
ಖುತುಗಳ ಪರಿವರ್ಶನದಂತೆ ಅವ್ಯಕ್ತವಾಗಿ ಇದ್ದರೆ, ಇಂದಿನ ಪ್ರಗತಿ ಸ್ಪಷ್ಟ 
ವಾಗಿ ಬಲು ಬೇಗನೆ ಸಾಗುತ್ತಿದೆ. ಪ್ರಗತಿಯ ವೇಗವೇ ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ! 

ಜಿಯಾಂಗ್‌ ಯೀ. 


ಗ್ರಂಥ ಪರಿಚಯ 


“ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ? ಎಂಬ ಈ ಪುಸ್ತಕ ಚಿಕ್ಕವರಿಗೂ ದೊಡ್ಡವ 
ರಿಗೂ ಸಹಿತ ಆನಂದ ಕೊಡುವಂಥದು. ಇಬ್ಬರೂ ನಿರಾಡಂಬರ ಜೀವನವನ್ನು 
ಮೆಚ್ಚುವವರು. ಇದನ್ನು ಚಿಯಾಂಗ್‌ಯೀ 1939 ರಲ್ಲಿ ಬರೆದರು. ಆಗ 
ದ್ವಿತೀಯ ಜಗತ್‌ ಸಂಗ್ರಾಮದ ಮೋಡ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಕವಿದಿತ್ತು. ಇದನ್ನು 
ಓದಿದ ಬುದ್ಧಿ ವಂತರಿಗೆಲ್ಲಾ ತಮ್ಮ ಬಾಳಿನ ಸಂಪ್ರ ದಾಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಇದ್ದ 
ಸಂಶಯಗಳೆಲ್ಲಾ ಮಾಯವಾಗಿವೆ. ಯುದ್ಧ ಚೂ ಕಣ್ಣೆ ದುರಿಗೆ ಇದ್ದ 
ಸಾವು, ಸರ್ವ ನಾಶಗಳಿಂದ ಕಾಪಾಡಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಶಾಂತಿ ಕೊಟ್ಟ ತು ಈ ಪುಸ್ತಕ. 

ಈ ಗ್ರಂಥದಲ್ಲಿ 3 ಪೀಳಿಗೆಗಳ 30 ಕಂತ ಹೆಚ್ಚು ಜನೆರ ಒಂದು 
ದೊಡ್ಡ ಕುಟುಂಬದ ದೊಡ್ಡ ಕಥೆ ಇದೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಅಜ್ಜನನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಗೌರವಿಸುವುದು, ಆತ ಶಾಂತವಾಗಿ ಬಾಳುವುದು ಮೆಚ್ಚಬೇಕಾದ ಸಂಗತಿ. 
ಗ್ರಂಥಕರ್ತನ ತಂದೆ ಚಿತ್ರಕಾರ, ಅಣ್ಣ ಕನಿ. ಇವರ ವಂಶದ ಮೂಲ 
ಪುರುಷ ಮೊದಲು ಒಂದು ರಾಷ್ಟ್ರದ ಗವರ್ನರ್‌ ಆಗಿ, ಆಮೇಲೆ ಏಕಾಕಿ 
ಯಾಗಿ ಒಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದರಂತೆ. ಆ ಮನೆಗೆ ಮೂರೇದಾರಿ. ಒಂದು 
ಆತನಿಗೆ, ಎರಡು ಇಬ್ಬರು ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ. ಸಾನಿರ ಜನವಾದರೂ ಆ ಮನೆ 
ತನಕ್ಕೆ 3 ದಾರಿಯ ಮನೆತನ ಎಂದೇ ಹೆಸರು 

ಈಗಿನ ಭಾರತೀಯ ಕುಟುಂಬ ಜೀವನಕ್ಕೂ ಇದರಲ್ಲಿನ ಚೀನಾ 
ಕುಟುಂಬ ಜೀವನಕ್ಕೂ ಎಷ್ಟೋ ಹೋಲಿಕೆ ಇದೆ. ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯ 
ರನ್ನು ಗೌರವಿಸುವುದು ಒಂದು. ಅದರಲ್ಲಿ ವಂಶ ವೃಕ್ಷವನ್ನು ಬರೆದಿಟ್ಟು ಹಿರಿ 
ಯರ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಕಿರಿಯರಿಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅದರಿಂದ ವಂಶ ಚರಿತ್ರೆ 
ಅಲ್ಲದೆ ಕುಟುಂಬ ಸಂಪ್ರದಾಯ, ಅದರ ಬಾಧ್ಯತೆ ಮುಂದಿನವರಿಗೆ ತಿಳಿಯು 
ತ್ತದೆ. ತನ್ಮು ಕುಲಾಚಾರಗಳನ್ನು ಬಹಳ ಶ್ರದ್ಧಾ ಭಕ್ತಿಗಳಿಂದ ಕಳಾತ್ಮಕ 
ವಾಗಿ ಅವರು ಕು ನಮಗೆ ಹೊಸ ಸಂಗತಿ: ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಚು 
ಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ನಡಸುವ ಉತ್ಸವಗಳು ಹಬ್ಬ ಹೆರಿಸಗಳು ಹಿಂದೆ ಭಾರತೀಯ 


1% 


ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಇದ್ದು, ಈಗ ಮರೆಯಾಗಿ ಹೋಗಿವೆ. ಕಳಾತ್ಮಕ ಆನಂದಮಯ 
ಜೀವನಕ್ಕೆ ದೂರವಾಗಿ ನಾವು ಈಗ ನಿಸ್ತಬ್ಧ ನಿಸ್ಸಾರ ಬಾಳು ಬಾಳುತ್ತಿದೇವೆ. 
ಚೀನಾದವರ ಸಂಘ ಜೀವನ, ಆಚಾರ ವ್ಯವಹಾರಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆ 
ಯಿದೆ. 

ಈ ಗ್ರಂಥ ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾದ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಹೇಳು 
ತ್ತಜೆ. ಆನಂದಮಯ ಬಾಲ್ಯ ಜೀವನವನ್ನು ಸ್ಫುರಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿ, ಸಂಪ್ರ 
ದಾಯ್ಕ ಆಚಾರ ವ್ಯವಹಾರ, ಕಳಾರಾಧನೆ ಮುಂತಾದ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ 
ಹೊಸ ಹೊಸ ಊಹೆಗಳನ್ನು ಹೊರಚಿಮ್ಮಿಸುವ ಈ ಗ್ರಂಧವನ್ನು ನಿಧಾನ 
ವಾಗಿ ಓದಬೇಕು. 


ಜೆ. ಎಂ. ಲೋಬೋ ಪ್ರಭು. 


೧. ನನ್ನ ಜನ್ಮಸ್ಥಳ 


ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಕಿಯು-ಕಿಯಾಂಗಿನಲ್ಲಿ. ಅದು ಕಿಯಾಂಗ್ಸಿ 
ಪ್ರಾಂತದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಜಿಲ್ಲಾ ಸ್ಥಳ, ಹ್ಯಾನ್‌ ಮನೆತನದ ಕಾಲ 
ದಿಂದ ಅನೇಕ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಘಟನೆಗಳ ರಂಗಸ್ಕೃಳ ಇದು. ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ 
ಸೇನಾನಾಯಕ ಜೌ ಯೂ.ಗೆ ಈ ಪಟ್ಟಣ ರಾಜಧಾನಿಯಾಗಿತ್ತು. 
ಅನನ ಹೆಂಡತಿ ಹಿಯೋ ಹಿಯೋಳ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬೀದಿ ಇದೆ. 
ಚೀನಾದ ಎಲ್ಲಾ ರಾಜವಂಶಗಳಿಗೂ ಕಿಯು-ಕಿಯಾಂಗಿಗೂ ಒಂದಿಲ್ಲೊಂದು 
ರೀತಿ ಸಂಬಂಧ ಇದೆ. ಕಾರಣ, ಅದು ಇರುವ ಸ್ಥಳ. ಪಶ್ಚಿಮದಲ್ಲಿ 
ಯಾಂಗ್ಚಿಸಿ ಹೊಳೆ, ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ "ಲೂ' ಪರ್ವತ. ಹಾಗೆಯೇ 
ಅಗ್ನೇಯದಲ್ಲಿ ಪೊಯಾಂಗ ಮಹಾ ಸರೋವರ. ಚೀನಾ ದೇಶದ ಐದು 
ಮಹಾ ಸಾಗರಗಳಲ್ಲಿ ಇದೂ ಒಂದು. ಮಿಂಗ್‌ ಮನೆತನದ ಮೂಲ 
ಪುರುಷ ಈ ಊರಿನ ಸುತ್ತ ಅನೇಕ ಘನ ಘೋರ ಸಂಗ್ರಾಮಗಳನ್ನು 
ಮಾಡಿದಾನೆ. ಅದರ ಕುರುಹುಗಳಿನ್ನೂ ಲೂ ಪರ್ವತದಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದು. 
ಆದರೆ ನನಗೆ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲ. 

ಸಾವಿರಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಕವಿಗಳು ಇವನ್ನು ವರ್ಣಿಸಿದಾರೆ, 
ಕಲಾವಿದರು ಚಿತ್ರಿಸಿದಾರೆ. ನಾಲ್ಕನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ «ಕೂ ಕೈ-ಚೀ? 
ಈ ಪರ್ವತದ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದಾನೆ. ಆದರೆ ಅವನು ಚಿತ್ರಿಸಿದ 
ಚಿತ್ರಗಳಾವೂ ನಮಗೆ ದೊರೆತಿಲ್ಲ. ಕ್ರಿ ಶ. ೯೦೫-೯೬೦ ಕಾಲದಲ್ಲಿದ್ದ 
“ಪಂಚವಂಶಜ”ರ ಚಿತ್ರಕಾರ ಚಿಂಗ್‌ ಹೂ ಬಿಡಿಸಿದ ಅನತೌಲ್ಯವಾದ 
“ಲೂ ಪರ್ವತದಲ್ಲಿ ಹಿಮ” ಎಂಬ ಒಂದೇ ಒಂದು ಚಿತ್ರ ಈಗಲೂ ಇದೆ. 


೨ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 


೧೯೩೫-೩೬ ರಲ್ಲಿ ಬರ್ಲಿಂಗ್‌ಟಿನ್‌ನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಚೇನಾ ಕಲೆಯ ಅಂತರ- 
ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಪ್ರದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ಮಿಂಗ್‌ ಮನೆತನದ ಶೆಂಗ್‌-ಚೌ ಹಾಗೂ 
ಚಿಯಾಂಗ್‌ ಮನೆತನದ ಕೌ, ಚಿ. ವಾಯ್‌ ಚಿತ್ರಿಸಿದ ಲೂ ಪರ್ವತದ 
ಎರಡು ಚಿತ್ರ ಇದ್ದವು. ಇದರಿಂದ ನನ್ನ ಜನ್ಮಸ್ಸಳದ ವ್ರಾಚೀನ ಕಲಾ 
ವೈಭವದ ಪರಂಪರೆ ಓದುಗರಿಗೆ ಆದೀತೆಂದು ಭಾನಿಸಿದೇನೆ. 

ಯಾಂಗ್ವಿಸಿ ನದಿಯ ದಕ್ಷಿಣ ದಂಡೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಊರಿನಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಜನ್ಮ ತಾಳಿದೆ. ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದವನಾಗುವವರೆಗೂ ನನಗೆ ಲೂ 
ಪರ್ವತವನ್ನು ಯಾರೂ ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ. ೧೯೧೨ರ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಲೂ ಪರ್ವತದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿಯೇ ವಾಸಿಸಿದ್ದೆವು. ಈ ಕ್ರಾಂತಿಯ ನಂತರವೇ 
ಚೀನಾ ರಾಜ್ಯ ಪ್ರಜಾಸತ್ತಾತ್ಮಕವಾಯಿತು. ಮನೆಗೆ ತೀರ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ 
ನದಿಯ ದಂಡೆಗುಂಟ ನಾನು ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ತಿರುಗಾಡಿದೇನೆ. ದಂಡೆಯ 
ಮೇಲೆ ನಿಂತುಕೊಂಡೇ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ದೊಡ್ಡ ಮೀನುಗಳನ್ನು ನೋಡ 
ಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಬಿರುಗಾಳಿ ಬೀಸಿದಾಗ ಅಲೆ ಅಲೆಯಾಗಿ ತೇಲುತ್ತಿದ್ದ 
ಈ ಮೀನುಗಳ ಆ ಸುಂದರ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಮತ್ತೆಲ್ಲಿಯೂ ನಾನು ಕಂಡಿಲ್ಲ. 
ಯಾಂಗ್ವಿಸಿ ನದಿಯ ನೀರಿನ ಬಣ್ಣ ಹಳದಿ. ಹಳದಿ ಮಣ್ಣಿನ ಸಣ್ಣ 
ಕಣಗಳೇ ನೀರು ಹಾಗಿರಲು ಕಾರಣ. 

ಈ ಊರಿನಿಂದ ಇಪ್ಪತ್ತು ಮೈಲಿ ದೂರದಲ್ಲಿದೆ ಪೊಯಾಂಗ್‌ 
ಸರೋವರ. ನದಿ-ಸರೋವರಗಳ ಸಂಗಮ ಪ್ರದೇಶ ತುಂಬಾ ಆಕರ್ಷ 
ಣೀಯವಾಗಿದೆ. ಚೂರಿಯಿಂದ ಕೊರೆದಂತೆ ಎರಡೂ ಒಂದರ ಬದಿಯಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಹರಿದು ಬಂದಿವೆ. ಸರೋವರದ ನೀರು ದಟ್ಟ ನೀಲಿ. ನದಿಯ 
ನೀರು ಹಳದಿ. ಊರಿನ ಸುತ್ತ ಒಂದು ಗೋಡೆ. ಗೋಡೆಯ ದಕ್ಷಿಣದ 
ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಸುಂದರ ಸರೋವರ ಇದೆ. ಇದರ ಹೆಸರು 
ಕಾಂಗ್‌ಟಾಂಗ್‌, ಅದು ಎರಡು ಭಾಗವಾಗಿ, ಒಂದು ಕಲ್ಲಿನ ಸೇತುವೆ 
ಎರಡನ್ನೂ ಕೂಡಿಸಿದೆ. ಈ ಸರೋವರದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ರಸನಿಮಿಷಗಳನ್ನು 
ನಾನು ಕಳೆದುದರ ವಿನರವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. 

ಯಾವ ವಿಶಿಷ್ಟ ವಸ್ತುಗಳೂ ಈ ಊರಲ್ಲಿ ತಯಾರಾಗುವದಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಹೊರಗಿನಿಂದ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಕಾರದ ಸರಕುಗಳೂ ಬರುತ್ತವೆ. ಚೀನಾದ 
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ಪೋರ್ಸಿರ್ಲಿ ಪಾತ್ರೆ, ಹತ್ತಿ, ಚಹಾ, ಚೀನಾ ಹುಲ್ಲಿನಿಂದ ಮಾಡಿದ ಬಟ್ಟೆ, 
ಇತ್ಯಾದಿ. ಯಾವ ಪರದೇಶದವನೇ ಇರಲಿ, ಇಲ್ಲಿನ ಚೀನಾ ಪಿಂಗಾಣಿ 
ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಮರೆಯಲಾರ. ಊರು ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕದು. ಒಂದೇ 
ಒಂದು ಹೆದ್ದಾರಿ. ಆ ಹೆದ್ದಾರಿಯ ಒಂದು ಭಾಗದ ಅಂಗಡಿಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಪಿಂಗಾಣಿ ಪಾತ್ರೆಗಳೇ. ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ, ಹಾ ಕಾಲದಿಂದಲೂ 
ಪಿಂಗಾಣಿ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತ ಬಂದ ಚಿಂಗ-ತೆ-ರ್ಚೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕೇವಲ 
ಹದಿನೈದು ಮೈಲಿ, ಅಲ್ಲಿ ತಯಾರಾಗುವ ಪಾತ್ರೆಗಳೆಲ್ಲ ಈ ಊರಿನ 
ಮಾರ್ಗದಿಂದಲೇ ಚೀನಾ ದೇಶದ ಉಳಿದ ಭಾಗಕ್ಕೂ ಹೊರ ಜಗತ್ತಿಗೂ 
ಹೋಗಬೇಕು. 

ಮೆಟ್ರಿಕ್‌ ಪಾಸಾಗಿ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಕಲಿಯಲು ರ್ನಾಕಿಂಗ್‌ 
ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ನಾನು ಹೋಗುವವರೆಗೂ ಕಿಯು-ಕಿಯಾಂಗಿನಷ್ಟು ಸುಂದರ 
ವಾದ ಬೇರೆ ಊರು ಇರಬಹುದೆಂಬ ಕಲ್ಪನೆ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. “ಹೆತ್ತವರಿಗೆ 
ಹೆಗ್ಗಣ ಮುದ್ದು” ಎಂಬಂತೆ ಜನ್ಮಸ್ಥ ಳದ ಅಭಿಮಾನವಿಲ್ಲದವರೇ ಇಲ್ಲ 
ಎಂದು ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾ ಯ. 

೧೯೧೨ರ ಕ್ರಾ "ತಿಯ ಮೊದಲು ಊರು ಹೇಗೆ ಇತ್ತೋ ನನಗೆ 
ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅಸ್ಟ್ರೇನೂ ಬದಲಾವಣೆಯಾಗಿಲ್ಲವೆಂದು ಹಿರಿಯರು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು 
ಕೇಳಿದೇನೆ. ನದಿಯ ದಂಡೆಗುಂಟ ಹಲಕೆಲವು ಮಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ 
ಮಾದರಿಯ ಬಂಗಲೆ ಮಾತ್ರ ಆಗಿವೆ. ಪಶ್ಚಿಮದವರು ಈ ಬಂದರನ್ನು 
ಉಪಯೋಗಿಸಲು ಕ್ರಾಂತಿಯ ಅನಂತರ ಆದ ಕರಾರಿನ ಪರಿಣಾಮ 
ಈ ಬದಲಾವಣೆ. ಹಳೇ ಪಟ್ಟಣದ ಸುತ್ತ ಒಂದು ಗೋಡೆ ಇಡೆ. 
ಈ ಗೋಡೆಯೇರಿಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಕೆಳಗೆ ಕಾಣುವ ಮನೆಗಳನ್ನೂ ಒಳಂಗಳ, 
ಹಿತ್ತಿಲುಗಳನ್ನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಅತಿ ದೂರ ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ಹರಿವ ಹೊಳೆ 
ಯನ್ನೂ ಎದುರಿಗೆ ಕಾಣುವ ಬೆಟ್ಟದ ಸಾಲುಗಳನ್ನೂ ನೋಡಿ ನೋಡಿ 
ನಾನು ನಲಿದಾಡಿಜೀನೆ. ಈ ಗೋಡೆಯನ್ನು ಥಿರುಷಯೋಗಿಯೆಂದು 
೧೯೨೩ರಲ್ಲಿ ನೆಲಸಮ ಮಾಡಿದರು. ಆದರೆ ಆ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತೆ ನಲಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕನಸನ್ನು ನಾನಿನ್ನೂ ಆಗಾಗ ಕಾಣುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ. 


ರಾ ಸಾ 


೨. ಚಿಯಾಂಗ್‌ ಮನೆತನ 


ನನ್ನ ಹನ್ನೆರಡನೆಯ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬ. ಹಬ್ಬದ ಊಟ-ಉತ್ಸವ 
ಮುಗಿದಿವೆ. ಇದರ ವಿಷಯವನ್ನು ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ. 
ಸಾಯಂಕಾಲ ತಂದೆಯವರು ತಮ್ಮ ಕೋಣೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆಸಿದರು. 
ನಮ್ಮ ವಂಶಾವಳಿಯ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನನಗೆ ತೋರಿಸಬಹುದೇ ಎಂದು 
ಕೇಳಿಬರಲು ನನ್ನನ್ನು ಅಜ್ಜನಕಡೆಗೆ ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. ಇದೊಂದು 
ಚೀನಾ ದೇಶದ ರೂಢಿ: ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಇಂತಿಷ್ಟು ವರ್ಷವಾಗುತ್ತಲೆ ಅವರಿಗೆ 
ವಂಶಾವಳಿಯ ಪುಸ್ತಕ ತೋರಿಸುವುದು, ಅದರ ವಿಷಯ ಹೇಳುವುದು. 
ಈ ವಯಸ್ಸು ಪ್ರತಿ ಮನೆತನದಲ್ಲೂ ಬೇಕೆ ಬೇರೆ. ಅಂತೂ ಹತ್ತು 
ವರ್ಷದ ಒಳಗಿನವರಿಗೆ ತೋರಿಸುವ ರೂಢಿ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜ ಅನುಮತಿ 
ಯಿತ್ತ. ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿಗೂ ನೋಡಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಅದರಂತೆ ಉಳಿದವರಿಗೂ 
ನೋಡಬೇಕೆನಿಸಿದರೆ ಅನುಕೂಲವಾಗಲಿ ಎಂದು ನನ್ನ ತಂದೆ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯ ಮಧ್ಯದ ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಂಶಾವಳಿಯ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು 
ತೋರಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಜರ ಪವಿತ್ರ ದೇವಾಲಯ 
ಇರುವುದೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ. ತೀರ ಸಣ್ಣವರನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದವ 
ರೆಲ್ಲರೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರು. ಏಕೆಂದರೆ, ನನ್ನ ತಂದೆ ಬಹಳ ಸವಿಯಾಗಿ 
ಕತೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಕತೆ ಹೇಳುವ ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಬಲ್ಲಿದರು. 
ಸ್ವತಃ ಚಿತ್ರಕಾರರಾದ ಅವರು ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬೆರೆಯಜೆ 
ಶಾಂತಜೀವನವನ್ನು ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಚೀನಾ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಕಾರ, 
ಕಲಾವಿದ, ಓದಿಕೊಂಡವ ಎಂದರೆ ತುಂಬಾ ಗೌರವ. ಅವರು ಮನೆತನದ 
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ಉಳಿದವರಂತೆ ನಿತ್ಯದ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಬೇಕಾದುದಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ 
ನನ್ನ ತಂಡಿ ಉಳಿದವರೊಂದಿಗೆ ಕೂಡಿ ನಲಿದಾಡಿದಾಗ ಅದೊಂದು 
ಸಂಭ್ರಮ 

ಅದು ಎಂದೂ ಮರೆಯಲಾಗದ ಮುಚ್ಚಂಜೆ. ನಡುಮನೆಯ ಎಲ್ಲ 
ದೀಪಗಳನ್ನೂ ಹಚ್ಚಿದರು. ತಂದೆಯವರು ಉಡುಪನ್ನು ಬದಲಿಸಿ ವಂಶಜರ 
ದೇವಾಲಯದ ಮುಂದೆ ಧೂಪಹಾಕಿ ನಿಚ್ಛಣಿಕೆಯನ್ನೇರಿ, ವಂಶಾವಳಿಯ 
ಪುಸ್ತಕಗಳ ಮರದಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಭಕ್ತಿ ಭಾವದಿಂದಲೂ ತುಂಬ ಎಚ್ಚರದಿಂದ 
ಭಕ್ತಿಯಿಂದಲೂ ಕೆಳಗೆ ತಂದರು. ಅದರಲ್ಲಿ ಮೂವತ್ತು ನಾಲ್ವತ್ತು ಪುಸ್ತಕ. 
ಅದಕ್ಕೆಂದೇ ಆ ನಡುಮನೆಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿರಿಸಿದ ಮರದ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ 
ಆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನಿಟ್ಟಿರು. ಪ್ರತಿಸಲದಂತೆ ಅಜ್ಜಿ ತುಂಬಾ ಮರ್ಯಾದೆ 
ಯಿಂದ ಮಂದಿರದ ಕೆಳಗೆ ಒಂದು ಸರದಿಯ ಮುಂಡೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. 
ಅಜ್ಜ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ತುಂಬ ವಯಸ್ಸು, ದಣಿದಿದ್ದರು. ಮನೆಯ ಉಳಿದ 
ಜನ ಇಪ್ಪತ್ತು ಇರಬಹುದು. ಬಂದು ಗೋಡೆಯ ಸಾಲಿಗೆ ಕುಳಿತರು. 
ನಮ್ಮ ತಂದೆ ನಡುವೆ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅವರ ಬಲಕ್ಕೆ ನಾನು 
ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಎಡಗಡೆಗೆ ನನ್ನ ಕಕ್ಕನ ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರು. ಒಬ್ಬಳು ನನ್ನ 
ಅಕ್ಕ. ನನಗಿಂತ ಎರಡು ತಿಂಗಳು ದೊಡ್ಡವಳು. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ನನ್ನ ತಮ್ಮ; 
ಎಂಟು ತಿಂಗಳು ಸಣ್ಣವ. ನಮಗಾಗ ಚೀನಾ ಭಾಷೆಯ ಹಲ ಕೆಲವು 
ಅಕ್ಷರ-ಶಬ್ದ ಓದಲು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ವಂಶಾವಳಿಯ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನುತೋರಿಸಿ 
ನಮಗೆ ಪೂರ್ವೇತಿಹಾಸದ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡಲು ತಕ್ಕ ಸಮಯ. 

ನಾವು ಹಬ್ಬದ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟದ್ದೆವು. ನಾನು ತೋಳಿಲ್ಲದ 
ಸ್ಯಾರ್ಟ ಬಟ್ಟೆಯ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ ಜಾಕೆಟ್‌ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಇದನ್ನು 
ನಮ್ಮ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಪೇರ್ಷೀ ಎನ್ನುವರು. ದೊಡ್ಡ ಕೆಂಪು ನಿಲುವಂಗಿಯ 
ಮೇಲೆ ಇದನ್ನು ತೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ತೋಳಿಲ್ಲದ ಜಾಕೆಟ್ಟು ಅಷ್ಟು ಸಂಪನ್ನ 
ವಲ್ಲವೆಂದು ನನಗಾಗ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ತೋಳಿರುನ ಕರಿಯ ಬಟ್ಟೆಯ 
"ಮಾಕ್ಕುವಾ' ಜಾಕೆಟ್ಟು ಆ ಸಮಯಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಗೌರವ. ಆದರೆ ನನಗೋ 
ನೀಲಿಯ ಬಣ್ಣದ ಮೇಲೆ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿ. ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ನಮಗೆ 
ಆಸನಗಳಿದ್ದುವಾದರೂ ನಾವು ನಿಂತುಕೊಂಡೇ ನೋಡಲು ಬಯಸಿದೆವು. 
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ತಂಡಿ ಮೊದಲಿನ ಪುಟಗಳನ್ನು ಬೇಗ ಬೇಗ ತಿರುವಿಹಾಕಿದರು. 
ಹೆಸರಾದವರಿಂದ ಆ ಪುಸ್ತಕದ ಮುದ್ರಣದ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಬರೆಸಿದ ಮುನ್ನುಗಿ 
ಅದು. ಅನಂತರ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ವಂಶದ ಮೂಲಪುರುಷನ 
ಹೆಸರು ಬಂದೊಡನೆ ತಂದೆ ತುಂಬಾ ಗಂಭೀರರಾದರು. ತಮ್ಮ ಸ್ವರವನ್ನು 
ಬದಲಿಸಿದರು. ತುಂಬು ಗೌರವದಿಂದ ಆ ಹೆಸರನ್ನು ಉಚ್ಚರಿಸಿದರು. 
“ನಮ್ಮ ವಂಶಾವಳಿಯ ಪ್ರಕಾರ ಇವರೇ ನಮ್ಮ ಮೂಲಪುರುಷರು.?* 
ಮೂಲಪುರುಷನ ಹೆಸರು ಷೂ? ಎಂಬುದನ್ನು ತಂದೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಕಿರಿಯರು 
ಹಿರಿಯರನ್ನು ಹೆಸರುಗೊಂಡು ಕರೆಯುನ ವಾಡಿಕೆ ಚೀನಾದಲ್ಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆ 
ಮೂಲಪುರುಷನನ್ನು “ಯುರ್ವಾ ಚಿಂಗ್‌ ಕುಂಗ್‌” ಎಂದು ಕರೆದರು. 
ಇದು ನಮ್ಮ ಮೂಲಪುರುಷನ ಇನ್ನೊಂದು ಹೆಸರು. ಕುಂಗ್‌, ಹಿರಿಯ 
ರನ್ನು ಕುರಿತು ಉಪಯೋಗಿಸುವ ಗೌರವ ಪದ. ನಮ್ಮ ಮೂಲ ಪುರುಷನ 
ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು “ಚಿಯಾಂಗ್‌ ಷೂ”, ಆದರೆ ನಾವಾರೂ ಈ ಹೆಸರಿನಿಂದ 
ಕರೆಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ.. ಓದುಗರಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ತಿಳಿಯಲೆಂದು ಹೀಗೆ 
ಹೇಳಿದೇನೆ. 

“ಯುರ್ವಾ ಚೆನ್ನ್‌ ಕುಂಗ್‌” ತಂದೆಯವರು ಕಥೆ ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತ 
«ಕ್ರಿ. ಪೂ. ೧ನೇ ಶತಮಾನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬಾಳಿದರು. ಅವರನ್ನು ಆಗಿನ 
ಸಾರ್ವಭೌಮ ಈಗಿನದಕ್ಕಿ ಂತಲೂ ದೊಡ್ಡ ದಾದ “ರ್ಯೆ ಚೌ” ಪ್ರಾಂತದ 
ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿಯನ್ನಾಗಿ ನೇಮಿಸಿದ್ದ” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಈ ಸಾರ್ವ 
ಭೌಮ ದುರ್ದೈವದಿಂದ ಬಹುಕಾಲ ರಾಜ್ಯವಾಳಲಿಲ್ಲ. ತರುವಾಯ 
ಪಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬರುವವರಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ತಿಕ್ಕಾಟ, ಕೊನೆಗೆ ಬಲಾಢ್ಯ ಮಂತ್ರಿ 
“ವಾಂಗ್‌ ಮಾಂಗ್‌” ಯುವರಾಜನ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾಗಿ ಅಧಿಕಾರ ವಹಿಸಿದ. 
«ಯುರ್ವಾ ಚಿಂಗ್‌ ಕುಂಗ್‌” ಈ ವಾಂಗ ಮಾಂಗನ ಅಧಿಕಾರ-ಅಪಹಾರ 
ವನ್ನು ಮನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ದೇಹಾಲಸ್ಕದ ಮೂಲಕ ಕೆಲಸ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟು 
ಮೂಲ ಸ ಕಳವಾದ “ಟೂರಿಗೆ ಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿ ನು ಚಿಂಗ್‌ 
ಕುಂಗ್‌ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯಮುಂಜಿ ಒಂದು ಬಿದಿರು 
ತೋಪು. ಅದರಲ್ಲಿ. ಮೂರು ಕಾಲು ದಾರಿ. ಆತನಿಗೆ ಇಬ್ಬರು ಮಿತ್ರರು- 
ಚಿಯೂ ಚುಂಗ್‌, ಯಾಂಗ್‌ಟುಂಗ್‌. ಅವರ ಹೊರತು ಯಾರನ್ನೂ 
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ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಿತ್ರರನ್ನು ಕಾಣಲು ತಾನು ಹೋಗುವಾಗ ಒಂದು 
ಕಾಲುದಾರಿ, ಉಳಿದೆರಡು ಇಬ್ಬರು ಮಿತ್ರರು ತನ್ನನ್ನು ಕಾಣಲು 
ಬರುವುದಕ್ಕೆ. 

ಅರಣ್ಯವಾಸಿ ಖುಹಿಗಳಂತಿದ್ದ ಈ ಮೂರು ಜನರ ಚಲನವಲನ 
ಒಂದು ಕವಿಗೋಷ್ಠಿಯಂತಿತ್ತು. “ಮೂರು ಕಾಲುದಾರಿ ಮನೆ” ಎಂದು 
ಸಾಹಿತ್ಯ ದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಪ್ರ ಸಿದ್ಧಿ ಪಡೆಯಿತು. ಯುರ್ವಾ ಚಿಂಗ್‌ ಕುಂಗ್‌ 
ಸತ್ಯವಂತ, ಧರ್ಮಿಷ್ಠ. ರಾಜಧಾನಿಯಲ್ಲಿ ಸಭೆ ಸೇರಿದಾಗೆಲ್ಲ ಇವರ 
ಹೆಸರನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದರಿಂದ “ವಾಂಗ ಮಾಂಗ್‌” ತುಂಬಾ 
ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದ. ಕುತ್ಸಿತನಾದ ಅವನು ಯುರ್ವಾ ಚಿಂಗಕುಂಗರಿಗೆ ಕೇಡು 
ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ. ವಾಂಗಮಾಂಗನೊಡನೆ ಸ್ಪರ್ಧೆ ಬಯಸದೆ 
ಯುವಾನ್‌ ಚಿಂಗ್‌ ಕುಂಗ್‌, ತಾನೂ ತನ್ನ ವಂಶಜರೂ ಒಕ್ಕಲುತಹ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ. ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯವಾವುದೂ 
ಪುಸ್ತಕ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕುವದಿಲ್ಲವಾದರೂ ಅವರು ನಮ್ಮ ಮನೆತನಕ್ಕೆ 
ಹಾಕಿದ ನಿಯಮಗಳೆಲ್ಲ ದೊಡ್ಡ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ವಂಶಾವಳಿಯ ಪುಸ್ತಕ 
ದಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಾಗಿವೆ. ನಾಲ್ಕೇ ನಾಲ್ಕು ಶಬ್ದ. “ಪರೋಪಕಾರ”, “ಸದ್ವರ್ತನ”, 
“ಫ್ರಾಮಾಣಿಕತನ”, “ತಾಳ್ಮೆ”, ಈ ನಾಲ್ಕು ಗುಣಗಳನ್ನು ನಮ್ಮ ವಂಶದ 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ ಮೈಗೂಡಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ಅವರು ವಿಧಿಸಿದ್ದರು. 
ಅಂದಿರಿಂದ ನಮಗೆ “ಮೂರು ಕಾಲುದಾರಿ ಮನೆತನ” ಎಂಬ ಹೆಸರು 
ಬಂದಿದೆ. 

ಇಷ್ಟು ಹೇಳಿ ತಂದೆಯವರು ಕಥೆ ಹೇಳುವುದನ್ನು ತುಸು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. 
ಕೆಲಸದವನೊಬ್ಬ ಒಂದು ಬಟ್ಟಿಲು ಚಹಾ ತಂದು ಕೊಟ್ಟ. ನಮುಗೂ 
ತಿಂಡಿ ಚಹಾ ದೊರೆತವು. ನಾನೂ ಕಕ್ಕನ ಮಕ್ಕಳೂ (ಫೇಕ್‌ ಕೊಟ್ಟಿ, 
ಚಹಾ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆವು... ಆವರೆಗೂ ತಂದೆಯವರು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ 
ಮೆಲಕಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಯುರ್ನಾ-ಚಿಂಗ್‌ ಕುಂಗ್‌ ಕಾಲಕ್ಕಿಂತ ಪೂರ್ವದ 
ನಮ್ಮ ವಂಶಾವಳಿ ಸಿಕ್ಕುವದಿಲ್ಲನೆಂದು ತಂದೆ ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ ಚೀನಾ 
ದೇಶದ ಪೂರ್ವೇತಿಹಾಸದ ಪ್ರಕಾರ ಸಾರ್ವಭೌಮ «ವು ವಾಂಗ'ನ ತಮ 


ಸ್ರ 
ಕ್ರಾ» ಚಿಯಾಂಗ್‌ಪ್ರಜೀಶದ ಮಾಂಡಲಿಕನಾಗಿದ್ದ (೧7೩೪-೧೧೨೦ 
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ಕ್ರಿ. ಪೂ). ಈ ಮಾಂಡಲಿಕನ ಮಕ್ಕಳು ತಮ್ಮ ರಾಜ್ಯದ ಹೆಸರನ್ನೇ 
ಮನೆಯ ಹೆಸರಾಗಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಕ್ರಮೇಣ ದೇಶದ ತುಂಬಾ 
ಈ ಮನೆತನ ಹಬ್ಬಿತು, ಅನೇಕ ಚಿಯಾಂಗ್‌ ಮನೆತನಗಳು ಈಗಲೂ ಇವೆ. 

ವಂಶಾವಳಿಯ ಪುಸ್ತಕದ ಪ್ರಕಾರ “ಯುರ್ನಾ-ಚೆಂಗ್‌ ಕುಂಗ್‌”ರಿಗೆ 
ಮೂವರು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು, ಇಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು. ಗಂಡುಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ 
ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಬೇಸಾಯಗಾರರು. ತಮ್ಮ ವಂಶವನ್ನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಗೊಳಿಸಿ 
ದರು. ಇಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳೂ ಕೂಡ ಬೇಸಾಯಗಾರರನ್ನೇ ಮದುವೆ 
ಯಾದರು. ನಮ್ಮ ಮನೆತನದ ಆಚಾರದಂತೆ ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ 


ಬೇಸಾಯಗಾರರಾಗಿ ಬೆಳೆಸಿದರು. 
ಪುಟಗಳನ್ನು ಮಗುಚಿಹಾಕುತ್ತ ತಂದೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಪೂರ್ವಜನ 


ವಿಷಯವಾಗಿ ನಾಲ್ಕು ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೊನೆಗೊಂದು ಪುಟ 
ತೆಗೆದು ದೊಡ್ಡ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು. 
ಆಗ ಕ್ರಿ. ಶ. ೯೬೦ರ೧೨೭೬ ರ ವರೆಗೂ ಕತೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಸುಂಗ್‌ 
ಮನೆತನದ ಕಾಲ. ಅದೇ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಚೀನಾ ದೇಶದ ಉತ್ತರ ದಿಕ್ಕಿನಿಂದ 
ನಯ ದಾಳಿ ಬಂದಿದ್ದರು. ಆ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಅದೇ ಸಮಯಕ್ಕೆ 
ಪ್ಲೇಗು- ಕಾಲರಾ ಇತ್ಯಾದಿ ರೋಗಗಳು ಗಂಟುಬಿದ ವು. ನಮ್ಮ ವಂಶಜರು 
ಆಗ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಮಾರಿ ಚೀನಾದ ಮಧ್ಯಪ್ರ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು 
ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿದರು. ಕಿಯು- -ಕಿಯಾಂಗಕ್ಕೆ ಬಂದು ನೆಡೆಸಿದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯೇ 
ಇದು. ಯಾಂಗ್ವಿಸಿೀ ನದಿಯ ಉತ್ತರದಲ್ಲಿ ಭೂಮಿ ಸಾಗು ಮಾಡಿಕೊಡು 
ನಮ್ಮ ಸ ಅನೇಕ ವರ್ಷ ಕಳೆದರು. ನಮ್ಮ ಮನೆತನದ ಜನರ 
ಸಂಖ್ಯೆ ಒಂದು ಸಾವಿರಕ್ಕೆ ಮುಟ್ಟಿತು. ಚಿಕ್ಕಚಿಕ್ಕ ಗುಂಪಾಗಿ ಹತ್ತಿರ 
ಹತ್ತಿರ ಅನೇಕ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡರು. ಇದೊಂದು ಊರೇ ಆಯಿತು. 
ಎಲ್ಲರೂ “ಚಿಯಾಂಗ್‌” ಎಂಬ ಮನೆತನದ ಹೆಸರನ್ನೇ ಇರಿಸಿಕೊಂಡರು. 
ಹಣ ಕೂಡಿಸಿ ಪೂರ್ವಜರ ಗುಡಿಯೊಂದನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡರು. ಹಾಗೆಯೇ 
ನಮ್ಮ ವಂಶಜರ ಮಕ್ಕಳ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕಾಗಿ ಒಂದು ಶಾಲೆಯನ್ನೂ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಆ ಶಾಲೆಯ ಹೆಸರು ಚಿಂಯಾಂಗ್‌ ಮನೆತನದ 
“ಐ-ಷೂಬ್‌”, ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಪಾಠ ಕಲಿತದ್ದು. 


ಚಿಯಾಂಗ್‌ ಮನೆತನ ೯ 


ನಮ್ಮ ನಂಶದ ೪೭ನೆ ತಲೆಯವನು ನದಿಯ ದಕ್ಷಿಣದ ಭೂಮಿ 
ಯನ್ನು ಕೊಂಡ, ಇಂದಿನ ಪಟ್ಟಣ ಇರುವುದು ಇಲ್ಲಿಯೇ. ಈ ಭಾಗ 
ದಲ್ಲಿಯೇ ಇವರಿಗೆ ವ್ಯವಹಾರವಿದ್ದುದರಿಂದ ದಕ್ಷಿಣಭಾಗದಲ್ಲೇ ಮನೆ 
ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡ. ಹಾಗೂ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಂದುಸಲ ತನ್ನ ಪೂರ್ವಜರ ಗುಡಿಗೆ 
ನದಿಯನ್ನು ದಾಟಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಮನೆ ನಮ್ಮ ಮೂಲ 
ಮನೆಯ ಶಾಖೆಯೆಂದೂ, ವ್ಯವಹಾರದ ಅನುಕೂಲತೆಗಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡ 
ತಾತ್ಪ್ಸೂರ್ತಿಕ ಬಿಡಾರನೆಂದೂ ಪರಿಗಣಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಪ್ರತಿ 
ಯೊಂದು ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಪೂರ್ವಜರ ಗುಡಿ ಕಟ್ಟಲೇಬೇಕು. ಹಾಗೂ 
ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಎರಡುಸಲ ಈ ಗುಡಿಗಳಿಗೆ ಹೋಗಲೇಬೇಕು. ಈ ಬಿಡಾರದ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ನಾವೀಗ ಇರುವುದು ಎಂದು ತಂದೆ ಹೇಳಿದರು. ಮುಸಿ 
ಮೊದಲು ಅಷ್ಟೇನೂ ದೊಡ್ಡದಲ್ಲ. ಸುತ್ತಲೂ ದೊಡ್ಡ ತೋಟ, ಈ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಈಗ ಹತ್ತು ತೆಮಾರಿನ” ಜನರಿದಾರೆ. 

ಇಂದಿನ ತಲೆಮಾರಿನವರೆಗೂ ಕತೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿ ೫೧ನೆ 
ತಲೆಯ ವಂಶಜ ಮೂಲಪುರುಷ ಹಾಕಿದ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲಂಘಿಸಿ 
ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಕಲಂಕ ತಂದುದನ್ನು ಹೇಳಹತ್ತಿದರು. ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ 
ಕಿರಿಯ ಮಗ. ದುರ್ಲಕ್ಷಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ. ಸದಾ ಅಡಚಣೆಯಲ್ಲಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಇದರಿಂದ ಹಿರಿಯರಿಗೆ ತುಂಬಾ ನೋವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಚಿಕ್ಕವನನ್ನು 
ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲವಾದ್ದ ರಿಂದ ಇಡೀ ವಂಶಕ್ಕೇ ಅಪಕೀರ್ತಿ 
ಬಂತು.“ಹಿರಿಯರನ್ನು ತಳಬುವರು ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ 
ಈ ನಿಷಯ ನಮ್ಮ ಮನೆತನವರಿಗೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕೆಂದು ನಿಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಯ 
ಬಯಕೆ. ಜೊತೆಗೆ ಮನೆತನದ ಯಾವ ಸಣ್ಣ ಹುಳುಕೂ ಹೊರಗಿನವರಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಗಬಾರದೆಂಬ ನಿಯಮವನ್ನು ಯಾರೂ ಮರೆಯಕೂಡದು?-ತಂಜಿ 
ಹೇಳಿದರು. (ಇದನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗ ನಾನು ಮನೆತನಕ್ಕೆ ದ್ರೋಹ 
ಬಗೆಯುತ್ತಿದೇನೆ ಅನಿಸುತ್ತಿದೆ). 

ಅಂತೂ ನನ್ನ, ನನ್ನ ಕಕ್ಕನ ಮಗಳ ಹೆಸರು ಒಮ್ಮೆ ಬಂದನು. 
ನನ್ನ ಮೈ ನಿಮಿರಿತು. ವಂಶಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಅಚ್ಚಾದುದನ್ನು 
ನೋಡಿ ನನಗೆ ತುಂಬ ಅಭಿಮಾನನೆನಿಸಿತು. ಉದ್ಭೇಗದಿಂದ ನನ್ನ 
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ಹೆಸರನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಲು ತಂದೆಯವರ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಸರಿದೆ. ಅದು 
ಅಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಾಗಿತ್ತು. ಅದರ ಮುಂಜಿ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ ತಾರೀಖನ್ನು 
ಮಾತ್ರ ಹಾಕಲಾಗಿತ್ತು. ಹಿಂದೆ ಸರಿಯಲು ತಂದೆ ಹೇಳಿದರು. ನನಗೆ 
ಮೂರು ವರ್ಷ ತುಂಬಿದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಹೆಸರನ್ನಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಲಾಗಿದೆ ಎಂದು 
ತಂದಿ ವಿವರಿಸಿದರು. ಪ್ರತಿ ಮೂರು ವರ್ಷಕ್ಕೊಂದು ಸಲದಂತೆ ನಮ್ಮ 
ವಂಶಾವಳಿಯ ಪುಸ್ತ ಸ ಕವನ್ನು ಮುದ್ರಿ ಸುತ್ತಿ ದ್ಧ ರು. ಹತ್ತು ವರ್ಷಕ್ಕೊಂದು 
ಸಲಲ ಮೂಲಾಗ್ರ ವಾಗಿ ನಂಶಾವಳಿ ಅಚ್ಚಾ ಗುತ್ತಿ ತ್ತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪ್ರತಿ 
ಗಳನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದನ್ನು ಅಟ್ಟು ಮಾಡಿದ ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಅತ್ಟು 
ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಪೂರ್ವಜರ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ ಕಾದಿರಸಿಟ್ಟ ದ್ದರು. 

pe ನಸಂತದಲ್ಲಿ ನದಿಯ ಆಜಿಗೆ ಇವೆ ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಜರ 
ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ನಮ ನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲಾಗುವುದೆಂದು ತಂದೆ 
ಯವನರು ಹೇಳಿದರು. 





ಬುಟ್ಟ ಮಾರುವವನು 


೩. (ಮೂರುದಾರಿ ಮನೆ” 


ಚಿಯಾಂಗ್‌ ವಂಶದ ಪ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮನೆಗೂ “ಮೂರುದಾರಿ ಮನೆ? 
ಎಂಬ ಹೆಸರು ಬಿದ್ದಿ ಜಿ. ಸಕತ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸುಪ್ರ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಬರೆಹೆಗಾರ 
“ಲಿಯೂ ರ್ಯ-ಚಿಯೊ” ಯಾವಾಗಲೋ ಬರೆದ ಹಲಗೆ ನೇತಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅದರ ಮೇಲೆ “ಮೂರು ದಾರಿ ಪುಫೆ”ಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಚೀನಾ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ 
“ರ್ಸ್ಯ್ಯಾ ಚಿಂಗ್‌ ಟ್ಯಾಂಗ್‌” ಎಂದು ಬರೆಯಲಾಗಿತ್ತು. 

ಮನೆಯ ಮುಂದಿನ ಮಹಾದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ಕಾಗದದಿಂದ ತಯಾರಿಸಿದ 
ಆಕಾಶಬುಟ್ಟ ದೀಪವನ್ನು ತೂಗುಬಿಟ್ಟದ್ದೆವು. ಅದರ ಮೇಲೂ ಕೂಡ 
ಈ ಮೂರು ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಸಣ್ಣ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಸದಾ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆಂದು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದ ಅನೇಕ ಕ್ಕೆ ದೀಪಗಳ 
ಮೇಲೂ ಈ ಅಕ್ಷರ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದುವು. ವಿಶೇಷ ಸಂದರ್ಭಗಳಿಗಾಗಿ 
ದೊಡ್ಡ ಕಾಲುದೀಪಗಳಿದ್ದವು. ಮದುವೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಬ್ಬಗಳಲ್ಲಿ ಈ ದೀಪ 
ಗಳಿಗೆ ಕೆಂಪುಬಣ್ಣದ ಕಾಗದ ಸುತ್ತಿ ಮೇಲೆ ಸುವರ್ಣಾಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ 
ಈ ಹೆಸರನ್ನು ಅಂಟಸುತ್ತಿಡ್ಲೆವು. ಶವಸಂಸ್ಕಾರದ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಳೀ 
ಕಾಗದ, ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ ಅಕ್ಷರ. ಈ ದೀಪಗಳಲ್ಲಿ ಉರಿಯು 
ತ್ತಿದ್ದ ಮೇಣ ಬತ್ತಿ ತ್ತಿಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚ ಗೊಡಿಕೆಂದು ನಮ್ಮ ಕೆಲಸಗಾರರ 
“ಮರ್ಜಿ” ಸಂಪಾದಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿ "ತ್ತಿದ್ದ ಅನೇಕ ಸ್ರಸ ಸಂಗಗಳಿನ್ನೂ 
ನೆನವಿವೆ. ದೀಪ ಹಚ್ಚುವುದು `ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟ. ಸ್ವ 
ನಮ್ಮ ಸಂಸ್ಕತಿಯ ತ್ತ ಅದು ದೇವತೆಗಳ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಪಡೆ 
ಕತೆಯನ್ನು ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜನ ಬಾಯಿಂದ ಕೇಳಿದ ಮೇರೆ” ನನಗೆ. ಮ 
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ಬಗ್ಗೆ ಆದರ ಉಂಟಾಗಿತ್ತು. ಐದು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂಜಿ "ಸುಯಿ 
ರ್ಜೆ” ಎಂಬ ಸಾರ್ವಭೌಮ ಕಟ್ಟಿಗೆಗಳಿಂದ ಬೆಂಕಿ ಹುಟ್ಟಿಸುವುದನ್ನು 
ಸಂಶೋಧಿಸಿ ಚೀನಾ ಜನರಿಗೆ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟ 
ಕತೆಯನ್ನು ಅಜ್ಜನ ಬಾಯಿಂದ ಕೇಳಿದ್ದೆ. 

ನಮ್ಮ ಮನೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ, ಎಂದು ಕಟ್ಟ ದರೆಂದು ನಾನಾರನ್ನೂ 
ಕೇಳಿಲ್ಲ. “ದರೆ ಹೀಗಿರಬಹುದು ಎನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಎಲ್ಲ ಮನೆಗಳೂ 
ಒಂದೇ ಅಂತಸ್ಥಿನ ಮನೆಗಳಾದ್ದರಿಂದ ಎತ್ತರ ನೋಡಿ ಮನೆಯ ಯೋಗ್ಯತೆ 
ಗೊತ್ತುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವದಿಲ್ಲ. ವಿಸ್ತಾರದಿಂದ ಗೊತ್ತುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. 
ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಮೂರು ದೊಡ್ಡ ಒಳ ಅಂಗಳ ಇವೆ. ಅವುಗಳನ್ನು ನಾವು 
«ರ್ರೀ ಚಿಂಗ್‌ ಅಂದರೆ "ಮುಗಿಲು ಬಾವಿ” ಎನ್ನುತ್ತೇವೆ. ಎರಡು ಅಂಗಳ 
ಗಳಿಗೆ ನಡುವೆಜೊಡ್ಡ ನಡುಮನೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಎತ್ತರವಾದ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ 
ದುಂಡುಕಂಬಗಳ ಆಧಾರ. ಈ ಕಂಬಗಳನ್ನು “ಲೂ” ಪರ್ವತದಿಂದ ಕಡಿದು 
ತಂದಿದಾರೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ನಡುಮನೆಯ ಎರಡೂ ಬದಿಗಳಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು 
ದೊಡ್ಡ ಕೋಣೆ, ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹಿರಿಯರು ವಾಸಿಸುತ್ತಾರೆ. 

ಈ ಕೋಣೆಗಳ ಎಡಬಲಕ್ಕೆ ಮತ್ತೂ ಮೂರು ಕೋಣೆ. ಒಟ್ಟು 
ನಲವತ್ತೆರಡು ಕೋಣೆ, ಎರಡು ಅಡಿಗೆ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು. ಈ ಅಡಿಗೆ 
ಮನೆಗಳು ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನೆಗಳಿಗಿಂತ ದೊಡ್ಡವು. ಇಲ್ಲಿ ನೀರಿನ ಸಂಗ್ರಹಕ್ಕೆ 
ದೊಡ್ಡ ತೊಟ್ಟಿ ಗಳಿವೆ. ಉರವಲಿನ ಸಂಗ್ರಹಕ್ಕೂ ಕೂಡ ಸಾಕಷ್ಟು 
ವಿಶಾಲ ಸ್ಥಳವಿದೆ. ಕೋಣೆಗಳು ಕೆಲವು ದೊಡ್ಡವು, ಕೆಲವು ಚಿಕ್ಕವು, 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕೋಣೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳೂ “ಮುಗಿಲು ಬಾವಿಗಳ ಕಡೆಗೆ 
ಇರುವುದರಿಂದ ಸಾಕಷ್ಟು ಗಾಳಿ ಬೆಳಕು ಬರಲು ಅವಕಾಶವಿದೆ. ಒಂದೇ 
ಒಂದು ತೀರ ಚಿಕ್ಕ ಕೋಣೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಕಿಟಕಿ ಇಲ್ಲ. ಇದಕ್ಕೆ ಹೆತ್ತಿ ನಮ್ಮ 
ಅಜ್ಜಿಯ ಅಂತಃಪುರ, ಇದರ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತ ಎಲ್ಲ ಕಡೆಗೂ ಬೇರೆ ಬೇಕೆ 
ಕೋಣೆ. ಈ ಕೋಣೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಬೆಳಕಿಂಡಿಗಳಿವೆ. ಅವುಗಳಿಗೆಲ್ಲ ವಿಶಿಷ್ಟ 
ಬಗೆಯ ಗಾಜನ್ನು ಕೂಡಿಸಲಾಗಿದೆ. ನಡುಮನೆಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದ 
ಕೋಣೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಅಟ್ಟಗಳಿವೆ, 

ಮಹಾದ್ಧಾರದ ಎಡಬದಿಗೆ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಕೋಣೆ ಇದೆ-ಬಾಗಿಲು 


ಮೂರುದಾರಿ,ಮಕನೆ ೧೩ 


ಕಾಯುವವನಿಗೆ. ಆದರೆ ಯಾರೂ ಇದ್ದರೆಂಬ ನೆನಪು ನನಗೆ ಇಲ್ಲ. 
ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಆಡಂಬರವೇ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ನಿರಾಡಂಬರ 
ವಾಗಿಯೇ ಇರಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂತೆಯೇ ಮಕ್ಕಳಿ 
ಗಾಗಲಿ ಕೆಲಸದವರಿಗಾಗಲಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಕೋಣೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮಲಗುವ 
ಕೋಣೆಗಳ ಪಕ್ಕದ ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣು ಕೆಲಸಗಾರರು, 
ಅತಿಥಿಗಳ ಕೋಣೆಗಳ ಪಕ್ಕದ ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಗಂಡು ಕೆಲಸಗಾರರು 
ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಪ್ರತಿಯೊಂದು ನಡುಮನೆಯ ಮುಂಬದಿಗೂ ಎಂಟು ಎಂಟು 
ಮಡಿಕೆಯ ಬಾಗಿಲು. ಈ ಎಂಟೂ ಬಾಗಿಲುಗಳ ಮೇಲಿನ ಅರ್ಥ ಭಾಗ 
ಕಟ್ಟಿಗೆಯದು. ಇಲ್ಲಿ ನಕ್ಷೆ, ಸುಳವು ಬಿಡಿಸಲಾಗಿದೆ. ಇವುಗಳ ಮೇಲೆ 
ನಾವು ತೆಳ್ಳನೆ ಕಾಗದ ಅಂಟಿಸುತ್ತೀವೆ. ಕೆಳಗಿನ ಅರ್ಥೆ ಭಾಗವನ್ನು 
ಸಾದಾ ಹಲಗೆಗಳಿಂದ ಮಾಡಿದಾರೆ. ಇವುಗಳ ಎದುರಿಗೆ ಉದ್ದವಾದ 
ಒಂದು ಹಲಗೆ. ಅದರ ಮೇಲೆ ತರತರದ ಸಾಮಾನು, ಪಿಂಗಾಣಿ ಗೊಂಬೆ 
ಗಳು, ಮರದ ಬೊಂಬೆಗಳು, ದೊಡ್ಡ ಹೊದಾನಿಗಳು-ಇತ್ಯಾದಿ. ಗೋಡೆಯ 
ಮೇಲೆ ಹೂ, ಹಕ್ಕಿಗಳ ಚಿತ್ರಗಳು. ಖುತುಗಳು ಬದಲಾದಂತೆ ಈ ಚಿತ್ರಗಳೂ 
ಬದಲಾಗುವವು. ವಸಂತ ಖುತುವಿನಲ್ಲಿ ಹೊಬಿಟ್ಟ ನೀಚ ಗಿಡಗಳಮೇಲೆ 
ಪಕ್ಷಿಗಳ ಚಿತ್ರ, ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕಮಲದ ಹೂವಿನ ಚಿತ್ರ, ಹೀಗೆ. ನಮ್ಮ 
ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಚಿತ್ರಗಳೆಂದರೆ ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟ. ತಂದೆಯಂತೂ ಕಲಾವಿದರು- 
ಚಿತ್ರಕಾರರು. ಕೇಳುವುದೇನು! ಅವರು ಹೊಸ ಹೊಸ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು 
ಬಿಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ತಂದೆಯನರಿಗಂತೂ ತಿಂಗಳಿಗೊಂದು ಹೊಸ ಚಿತ್ರ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಚಿತ್ರಗಳ ಸಂಗ್ರಹದಿಂದ ಕಾಲಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಚಿತ್ರ ಆರಿಸಿ 
ಕೊಡುವ ಕೆಲಸ ನನ್ನದು. ನನಗಿದರಿಂದ ತುಂಬಾ ಹೆಮ್ಮೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ತಂದೆ ಚಿತ್ರಗಳ ಕೆಲಸವನ್ನು ಬೇರೆ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೇ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಪ್ರತಿಯೊಂದು ನಡುಮನೆಯ ಎರಡೂ ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಒಂದೇ 
ಅಳತೆಯ ನಾಲ್ಕು ಚಿತ್ರ.ಆ ಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕ ಹೆಸರು. ಚಿತ್ರ ಬಲಕ್ಕೆ, ಅಕ್ಷರ 
ಎಡಕ್ಕೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನೂದರೂ ಇರಬಹುದು. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 


೧೪ ಚೀಣಾದಲ್ಲಿನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 


ತಂಜೆಯನರ ಮಿತ್ರ ಬರೆದ ಚಿಕ್ಕ ನಿಸರ್ಗ ನೋಟದ ಚಿತ್ರವೊಂದು 
ಅಜ್ಜನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನೇತಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅಜ್ಜಿಯ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತಂದೆ 
ಬಿಡಿಸಿದ ಹೂಗಳ ಚಿತ್ರವೊಂದು ಇತ್ತು. ಅಕ್ಕನ ಹತ್ತಿರ ತಂದೆ ಬರೆದ 
ಹಕ್ಕಿ-ಹೊಗಳ ನಾಲ್ಕು ಚಿತ್ರ. 

ಅಣ್ಣ ನಿಗೆ ಅಂದವಾದ ಅಕ್ಷರ ಇಷ್ಟ. ಅವನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಪಟಗಳಲ್ಲಿ ನಾಣ್ನುಡಿ ಇಲ್ಲವೆ ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ ಸಾಹಿತಿಯ ಒಂದು ವಾಕ್ಯ. 
ಹೆಂಗಸರಂತೆ ಹೂವಿನ ಚಿತ್ರ ಹಾಕಿದೀಯ ಎಂದು ತನ್ನ ಮಿತ್ರರ ಟೀಕೆಗೆ 
ಗುರಿಯಾಗಬಾರದು ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ತಂದೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. 

ತಮ್ಮ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಸದಾ ಹೊಸ ಹೊಸ ರೀತಿ ಸಿಂಗರಿಸುವ 
ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತಂದೆಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಬಿಡುವಿಲ್ಲ. ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಚಿತ್ರಕಾರರ 
ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತೂಗುಹಾಕಿದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು 
ಹಾಕುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ... ಎಂದಾದರೊಮ್ಮೆ ಹಾಕಿದರೆ ತುಸು ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ 
ಅವು ಸರಿಯಾಗಿಲ್ಲವೆಂದು ತೆಗೆದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಅತಿಧಿಗಳಿಗಾಗಿ ಒಂದು, ಏನಾದರೂ ಕೆಲಸಕ್ಕೆಂದು ಬಂದ ಜನರಿ 
ಗಾಗಿ ಒಂದು, ಎರಡು ಕೋಣೆ ಇದ್ದವು. ದೊಡ್ಡ ಜನರ ಪರಿಚಯ ಪತ್ರ 
ತಂದ ಅತಿಧಿಗಳೂ ನಮಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಆತ್ಮೀಯರೂ ಮುಂದಿನ ಕೈಸಾಲೆ 
ಯಲ್ಲಿ ತಂಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಮೊದಲಿನ ಎರಡು ಕೈಸಾಲೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಸಾಕಷ್ಟು 
ಸ್ಥಳವಿದೆ. ಸಮಾರಂಭಗಳಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಊಟದ ಮೇಜು ಹಾಕ 
ಬಹುದು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮೇಜಿಗೂ ಎಂಟು ಜನ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು. 
ಮದುವೆ ಮುಂತಾದ ಸಮಾರಂಭದ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಎಂಟೂ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದರೆ 
ಮುಂದಿನ ಮಹಾ ದ್ವಾರದಿಂದ ಒಳಗಿನವರೆಗೂ ಕುರ್ಚಿಗಳನ್ನು ಸಾಲಾಗಿ 
ಹಾಕಬಹುದು. 

ಮೂರಡಿ ಎತ್ತರ, ಐದುಅಡಿ ಅಗಲದ ಎರಡು ದೊಡ್ಡದೊಡ್ಡ ನೀರಿನ 
ಬಾನೆಗಳಿವೆ, ನಿಂಗಾಣಿಯವು. ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಗಾರದ ಬಣ್ಣದ ಮೀನು. 
ನನ್ನನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಈ ಮೀನು ತೋರಿಸಿರೆಂದು ನಾನು ಅಜ್ಜಿಯನ್ನೂ 
ಅಕ್ಕನನ್ನೂ ಗೋಳಿಟ್ಟುಕೊಂಡ ನೆನಪು ಇದೆ. ಈ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಹುಲ್ಲು 
ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನೆಲಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲು ಹಾಸಿದ್ದರು. ಮಳೆ ನೀರು ಹರಿದು 


ಮೂರುದಾರಿ ಮನೆ ೧೫ 


ಹೋಗಲು ಪ್ರತಿ ಮೂಲೆಗೂ ಒಂದು ಮೋರಿ. ಈ ಮೋರಿಗಳನ್ನೂ 
ಕೂಡ ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣುವಂತೆ ಮಾಡಿಸಬೇಕೆಂದು ತಂದೆ ಶಿಲ್ಪಿಗಳನ್ನು 
ಕರಿಸಿ ಆ ಅಳತೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಏಡಿ, ಕಪ್ಪೆ, ಆಮೆಗಳ ಆಕ್ಟ ತಿಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಸಿ 
ದರು. ಇವುಗಳ ಬೆನ್ನು ಅಗಲ. ತಂ ಮುಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳು ತ್ತ ಜಿ ಕಾಲು 
ಸಂದುಗಳಿಂದ ನೀರು ಹರಿದು ಹೋಗುತ್ತದೆ. 

ಇದನ್ನು ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯ ತವರು ಮನೆಯವರೂ ಅಕ್ಕನ ಅತ್ತೆ 
ಮನೆಯವರೂ ಮೆಚ್ಚಿ ಅನುಕರಿಸಿದರು. ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಇದು ಮಹತ್ತ್ವದ್ದಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಕಿರಿಯರಾದ ನಮಗೆ ಈ ಕಲ್ಲಿನ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ನೋಟ ಬಲು 
ಆಕರ್ಷಕ, ಮನೋರಂಜಕ. ಉಳಿದ ಚಿಕ್ಕ ಅಂಗಳಗಳಲ್ಲಿ ತರತರದ 
ಗಿಡ ಬಳ್ಳಿ ಹೂಗಳನ್ನು ಕಿರು ಬಿದಿರನ್ನು ಬೆಳೆಸಿದ್ದರು. ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ 
ತಾಳೆ ಮರಗಳೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದವು. 

ದೊಡ್ಡ ಮನೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಮನೆ. ಇದರಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಹಜಾರ, ಅದರ ಎರಡೂ ಬದಿಗಳಲ್ಲಿ ಎರಡು ಎರಡು ಕೋಣೆ. ನನ್ನ 
ಮೂರನೆಯ ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಅಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಇದರ ಎದುರಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು 
ಚಿಕ್ಕ ಕುಟೀರದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ನಾಲ್ಕನೆಯ ದೊಡ್ಡಪ್ಪನ ಮಕ್ಕಳು. 

ಇದರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ "ದೊಡ್ಡ ಟಿ ದೊಡ್ಡ ಮನೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ 
ತೋಟ, ಅಜ್ಜರ ಓಡಾಟಕ್ಕೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿದ್ದರಿಂದ ಬೇರೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ಅಲ್ಲಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲು ಹಾಸಿದ್ದರು. ಇದರಿಂದ ನಮಗೆ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಆಡಲು 
ವಿಶಾಲ ಸಳ ಜೊರೆತಂತಾನಿತ್ತು. ಮುಂಭಾಗದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿನ ಎದುರಿಗೆ 
ಎತ್ತರವಿಲ್ಲದ ಇಟ್ಟಿಗೆ ಗೋಡೆಯೊಂದು ಇದೆ. ಎದುರಿಗೆ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಇರುವ “ಲೂ? ಸರ್ವತರ ನೀಲವರ್ಣದ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು 
ನೋಡಿದರೆ ಬಲು ರಮ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ದುರ್ದೈವದಿಂದ 
ನಮ್ಮ ತೋಟದ ಎದುರಿನ ಆ ಬೈಲನ್ನು ಬೇರೊಬ್ಬರು ಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿ 
ಮೂರು ಅಂತಸ್ತಿನ ಈಗಿನ ಮಾದರಿಯ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸಿದರು- ಇದರಿಂದ 
“ಲೂ” ಪರ್ವತದ ಸುಂದರ ದೃಶ್ಯ ಮರೆಯಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ಮನೆತನದ 
ಅಭ್ಯುದಯಕ್ಕೂ ಇದರಿಂದ ತಡೆಯಾಯಿತೆಂಬ ಅಪಶಕುನದ ಮಾತೂ 
ಊರಲ್ಲಿ ಹಬ್ಬಿತು. ಇದರ ಕೆಟ್ಟ ಸರಿಣಾಮ ತಡೆಯಲು ಆ ಸಣ್ಣ ಇಟ್ಟಿಗೆ 


೧೬ ಚೀಣಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 


ಗೋಡೆಯನ್ನೇ ಎತ್ತರವಾಗಿ ಕಟ್ಟಿ ಆ ಹೊಸ ಮನೆ ಕಾಣದಂತೆ ಮಾಡ 
ಲಾಯಿತು. ಈ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಶಿಲ್ಪಿಗಳು ನಮ್ಮ ವಂಶದ 
ಮೂಲಪುರುಷನ ಕಾಲದ “ಮೂರು ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ?ಗಳನ್ನು ಶುರಿತು 
ಪ್ರಚಾರದಲ್ಲಿದ್ದ ಕಲೆಗಳ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳನ್ನೂ ಕೆಲವು ನಿಸರ್ಗ ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನೂ 
ಎದ್ದು ಕಾಣುವಂತೆ ಕೊರೆದಿದ್ದರು. ಈ ಗೋಡೆಯ ಮಧ್ಯೆ ನಮ್ಮ 
ದೊಡ್ಡಪ್ಪ “ಫೂ? ಎಂಬ ಅಕ್ಷರವನ್ನು ಊರಿನ ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ ಅಕ್ಷರ ಶಿಲ್ಪಿ 
ಯಿಂದ ಕೊರೆಯಿಸಿದ್ದರು. “ಫೂ” ಎಂದರೆ ಸೌಖ್ಯ. ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿನ 
ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಈ ದೊಡ್ಡ ಅಕ್ಷರದಿಂದ ನಾವು ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗೆ ಹೋಗು 
ವಾಗಲೆಲ್ಲ ಸೌಖ್ಯವನ್ನೇ ಎದುರುಗೊಂಡು ಹೋಗುವಂತೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಈ ದೊಡ್ಡ ಗೋಡೆಯ ಎಡಬದಿಗೆ ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಮನೆ- ಅಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ತೊಟ್ಟ ಹಾಗೂ ಎರಡು ಕೋಣೆ- ಅದು ನಮ್ಮ ಮನೆ 
ತನದ ಶಾಲೆ, ಐದು ವರ್ಷವಾಗುವವರೆಗೂ ನನ್ನನ್ನು ಶಾಲೆಗೆ ಕಳಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಆರು ವರ್ಷದನನಾಗುವ ಮೊದಲು ನನ್ನ ಶಿಕ್ಷಣ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಲಿಲ್ಲ 
ವಾದರೂ ನನಗಿಂತ ದೊಡ್ಡನರು ಪಾಠ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಹಳೆಯ 
ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮಧ್ಯದ 
ತೊಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪೂಜಾ ಮಂದಿರ, ಅಲ್ಲಿ “ಕಾನ್‌ಪ್ಯುಸಿಯಸ್‌” 
ಚಿತ್ರ. ನಮ್ಮ ಗುರುಗಳಿಗೆ ಎರಡು ಕೋಣೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ತೊಟ್ಟಿಯ 
ಎದುರಿಗೆ ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ತೋಟ, ಒಳ ಅಂಗಳ ಎನ್ನಬಹುದು. 
ಮುಂದಿನ ದೊಡ್ಡ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಗೋಡೆ ಹಾಕಿ ಬೇಕೆ ಮಾಡಿದ ಭಾಗ. 
ಗುಂಡಗೆ ಚಂದ್ರನಂತಿರುವ ಒಂದು ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಈ ತೋಟಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಬಹುದು. ಅಲ್ಲಿ ಕಿತ್ತಿಳೆ ಹಣ್ಣಿನ ಜಾತಿಗೆ ಸೇರಿದ "ಟಂಗ್‌ 
ಗಿಡವಿತ್ತು. ನನ್ನಂತೆ ನನ್ನ ಕಕ್ಕನ ಮಕ್ಕಳೂ ಕೊಡ ಈ ಗಿಡವನ್ನು 
ಮರೆತಿರಲಾರರು. ಪಾಠಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿನ ಮುಂದೆ ಈ ಗಿಡವೇ 
ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರ ಮೇಲೆ ನೆಟ್ಟ ನೋಟದಿಂದ ಬಾಯಿಪಾಠ ಮಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದೆವು. ಪಾಠ ಬಾರದಿದ್ದರಂತೂ ಗಿಡದ ಕಡೆಗೇ ಕಣ್ಣು, ಬೇಸಿಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ನಮಗದು ನೆರಳು ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು. ಗುರುಗಳು ನಮಗೆ ಬಿಡುವು 
ಕೊಟ್ಟಾಗ ನಮಗೆ ಆ ಗಿಡದ ನೆರಳಲ್ಲೇ ಆಟ ವಿಶ್ರಾಂತಿ. ಮೇ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ 


ಮೂರುದಾರಿ ಮನೆ ೧೭ 


ಗಿಡ ಹೂ ಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಳ್ಳನೆ ಹೂ. ನಡುವೆ ಹಳದಿ, ಕೆಳಗೆ ಉದುರಿದ 
ಹೊಗಳನ್ನು ಗುಡಿಸಲು ಗುರುಗಳು ಹೇಳಿದ್ದರು. ಆ ಕೆಲಸ ನಮಗೆ 
ಬಹಳ ಕಷ್ಟ. ಬಿರುಗಾಳಿ ಬೀಸಿದರೆ ಹೂವಿನ ಜೊತೆಗೆ ಹಣ್ಣೂ ಬೀಳು 
ತಿದ್ದವು. ಪಾಠ ಮುಗಿದೊಡನೆ ಓಡಿಹೋಗಿ ಪೈಪೋಟಿಯ ಮೇಲೆ 
ನಾವು ಹಣ್ಣನ್ನು ಆರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಆಟಕ್ಕೂ ಅವನ್ನು 
ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಜವಸರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು 
ಹಿಮದ ಚೆಂಡಿನಂತೆ ತೂರಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅಂಕಿ ಎಣಿಸುವುದಕ್ಕೂ 
ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಗಿಡದ ತುಂಬಾ ಮುಳ್ಳು ಇದ್ದರೂ 
ದಿಟ್ಟಿರಾದ ಕಕ್ಕನ ಮಕ್ಕಳು ಆ ಗಿಡ ಹತ್ತಿ ಬಡಿಗೆಯಿಂದ ಹೊಡೆದು 
ಹಣ್ಣು ಉದುರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೆಚ್ಚು ಮಾಗಿದಂತೆ ಆಕಾರದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ 
ದಾಗುತ್ತಿದ್ದ ವಲ್ಲದೆ ಅದಕ್ಕೆ ಹಸಿರು-ಹಳದಿ ಬಣ್ಣ ಹೋಗಿ ಕಂದು- ಹಳದಿ 
ಬಣ್ಣ ಬರುತ್ತಿ ತ್ತು. ಕ್ರಿ 'ಹಣ್ಣಿನ ಗುಣ- ಕ್ಸ ಅವಕ್ಕೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಕಹಿ. ತಿನ್ನಲು ಯೋಗ್ಯವಲ್ಲ. ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಎರಡು-ಮೂರು ನೂರು 
ಹಣ್ಣನ್ನು ಅಜ್ಜಿ ಕಾಣಿಕೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಮನೆಯ ಹಿಂದೆ ಮತ್ತೊಂದು ತೋಟ ಇತ್ತು. ಮುಂದಿನ ತೋಟ 
ಕಂತ ಚಿಕ್ಕದು. ಅಲ್ಲಿ ಹೊಂಡ ಇರಲಿಲ್ಲ. “ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಮುಂದಿನ 
ತೋಟದ ಹೊಂಡದ ನೀರು ಚರಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಹರಿದು ಯಾಂಗ್ಬಿಸಿ ನದಿಗೆ 
ಸೇರುತ್ತದೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಚಹಾ ಮಾಡಲು ಹೊಳೆಯ ನೀರನ್ನೋ, 
ಬೆಟ್ಟದ ರುರಿಯ ನೀರನ್ನೋ ತರುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಬಾವಿಯ ನೀರು 
ಚಹಾಕ್ಕೆ ಅಯೋಗ್ಯ. ಆದರೆ ಉಳಿದ ದಿನಬಳಕೆಗೆ ಸಾಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಮೊದಲು ಈ ಬಾವಿ ಮನೆಯೊಳಗೇ ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಹತ್ತಿರ ಇತ್ತು. 
ಉಳಿದವರಿಗೂ ಈ ಬಾವಿಯ ನೀರನ್ನು ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಅನಿಸಿ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದರು. ಇದರಿಲಿದ ನೆರೆಹೊರೆಯನರಿಗೇನೋ ತುಂಬಾ 
ಅನುಕೂಲವಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ಕೆಲಸಗಾರರು ಮಾತ್ರ ನಮಗೇ ನೀರು 
ಸಾಕಷ್ಟು ಸಿಗದಂತಾಯಿತೆಂದು ಗೊಣಗುತ್ತಿದ್ದರು ಬೇಸಗೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲದಿನ 
ಈ ಬಾವಿ ಬತ್ತಿಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾವು ರಾತ್ರಿ ನೀರು ಸೇದಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆಂದು ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದಕ್ಕೆ ಕೆಲಸಗಾರರು ಸನ್ಮಾತಿಸುತ್ತಿದ್ದಿಲ್ಲ. 
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೧೮ ಚೀಣಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನು ಚಾಲ್ಯ 


ಅದರ ಬದಲು ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕನಿಸ್ಕಸಕ್ಷ ಎರಡು ಗಂಟೆಯಾದರೂ ನೀರಿಗೆ 
ಯಾರನ್ನೂ ಬರಗೊಡದಂತೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನೀರು bo ಬಾರದಂತೆ ಒಂದು ಕಬ್ಬಿಣದ ಕಂಬಿ ಹಾಕಿದ್ದ ರು. 
ಅದನ್ನು ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ ಜಾ ಕಡ್ಡೊ ಯ್ದ ರು. ಮುಂಡೆ 
ಇ ಸರಪಣಿ ಹಾಕಿ ಅದಕ್ಕೆ ಕೀಲಿ ಹಾಕಿ ಕಾನಲು" ಇರಿಸಬೇಕಾಗಿ 
ಬಂತು. ಕೆಲವು ಸಲ ನಾನು ಕಾವಲು ನಿಂಕಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ನೆರೆಹೊರೆಯ ಜನ 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಕೆಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ನೀರಿಗಾಗಿ ನಿಂತುದನ್ನು ನೋಡಿ 
ಮನಸ್ಸು ತಡೆಯಲಾರದೆ ಕೀಲಿ ತೆಗೆದು ನೀರು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಮ್ಮ ಕೆಲಸ 
ಗಾರರಿಗೆ ಇದು ತಿಳಿದುಬಂತು. ನನ್ನ ಕಾವಲಿನಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವಿಡದಾದರು. 
ಪರರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಾದ ಸಹಾಯ ಮಾಡಬೇಕು ಎನಿಸಿದರೂ 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಅನುಕೂಲವಾಗಲಿಲ್ಲ. 





ಬೆಟ್ಟಿದ ನೀರು ಮಾರುವನನು 


೪. ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ 


ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿದೆ. ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿನ “ಶವದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ” 
ಗಳಿಗೆ ಬಣ್ಣ ಕೊಡಲು ಬಂದ ಕೆಲಸಗಾರರಿಗೆ ಅಜ್ಜ ಆಜ್ಞೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಆರು “ಸಾವಿನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ” ನಮ್ಮ ಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಸಿದ್ಧವಾಗಿ ಇದ್ದವು. ಇವನ್ನು 
ನಮ್ಮ ನೆಂಟರು ರುಚುಎನ್‌ ಪ್ರಾಂತದಿಂದ ತಂದ “ರುನಾಟಿಂಗ್‌” 
ಮರದಿಂದ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಕಿಯು-ಕಿಯಾಂಗ್‌ದಿಂದ “ರುಚುಎನ್‌? 
ಪ್ರಾಂತ ಪಶ್ಚಿಮಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕಾರು ನೂರು ವೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿದೆ. ಆ ಕಾಲಕ್ಕೆ 
ಸಾರಿಗೆಯ ಸೌಕರ್ಯಗಳೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮರವನ್ನು ಕಿಯು- 
ಕಿಯಾಂಗಕ್ಕೆ ತರಲು ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳು ಹಿಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕಾಲಕ್ಕೆ 
ಅಷ್ಟು ಮಹತ್ವ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ ಆಗ. 

“ರುಚುಎನ್‌” ಗುಡ್ಡಗಾಡು ಪ್ರಾಂತ. ಅಲ್ಲಿ ತರತರದ ಮರ 
ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. “ರುವಾಟಿಂಗ್‌” ಮರ “ಶವದ ಸೆಟ್ಟಿಗೆ”ಗಳನ್ನು 
ತಯಾರು ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಶ್ರೇಷ್ಠವಾದದ್ದು. ನೆಲದಲ್ಲಿ ಹುಗಿದಿಟ್ಟರೂ 
ಈ ಮರ ನೂರಾರು ವರ್ಷ ಕೆಡದು. ಹಿಂದಿನ ಈಜಿಪ್ತ ದೇಶದ ಜನರು 
ಸತ್ತವರ ದೇಹವನ್ನು ಕಾದಿಡಬಯಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಚೀನೀ ಜನರೂ ಬಯಸು 
ತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ನಾವು ಈಜಿಪ್ತ ಜನರಂತೆ ಸಿರಮಿಡ್ಡುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಲು 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ವಿಶಿಷ್ಟ ಜಾತಿಯ ಮರ ಮಾನವ ಮಾಂಸವನ್ನು ಒಂದು 
ಸಾವಿರ ವರ್ಷದವರೆಗೂ ಕೊಳೆಯದಂತೆ ಇರಿಸಬಲ್ಲದೆಂದೂ, ಒಂದು ಬಗೆಯ 
ವಜ್ರವನ್ನು ಸತ್ತವನ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದರೆ ದೇಹ ಕೊಳೆಯದೆಂದೂ 
ಕೇಳದೇನೆ, 


೨೨ ಚೀಣಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 


ಭಾವುಕ ಮಗ ತನ್ನ ತಂದೆ ತೀರಿದಾಗ ಇಂತಣೆದನೈಲ್ಲಾ ವಿಶ್ವಾಸ 
ದಿಂದ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ನನ್ನ ತಂದೆ, ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಇಬ್ಬರೂ ರುಚುಎನ್‌ 
ಪ್ರಾಂತದಿಂದ ರುವಾಟಿಂಗ್‌ ಮರವನ್ನು ತರಿಸಲು ಆಲೋಚಿಸುತ್ತಿ ದ್ದಾಗ 
ನನು ಮ ಅಜ್ಜ ಅಜ್ಜಿ ಅದು ಬಹಳ ತುಟ್ಟ, “ಜೇಡ ಎಂದರು. ಆದರೆ ಆ ಮರ 
ತುದ ನಮ್ಮ ಕೋಟದಲ್ಲಿ ಹ ನೆಟ್ಟಗೆ ಸಿದ್ಧ ಮಾಡಿದಾಗ ತಮ್ಮ 
ಅಭಿವ್ರಾಯವನ್ನು ಬದಲಿಸಿದರು. ಅಜ್ಜ ನಿಗೆ ತುಂಬ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು, 
ಅಜ್ಜಿ ಗೆ ಡವಕೆಗೂ ಬಾಳಿ ಬದುಕಿದ್ದು ಸ ಸಾರ್ಧಕವೆರಿಸಿತು. 

ನಾನು ಆರು “ಶವದ ನೆಟ್ಟಿ “ಗೆ ನೊಡಿದ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಮೂರು 
ಸೆಟ್ಟಿಗೆ ಮಾತ್ರ ನೋಡಿದ ನೆನಪು. ಅವನ್ನು ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯ ನಕ್ಕ 
ದಲ್ಲಿಯೇ ಭದ್ರ ವಾಗಿ ಇರಿಸಿ ಕೀಲಿ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಅವಕ್ಕೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಕೆಂಪುಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಿದ್ದರು. ಸಿಂಧೂರದ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ಚೀನಾ ಹೆಸರಾದದ್ದು. 
ಅದನ್ನು ಇತರ ದೇಶ ಶೆಗಳಲ್ಲಿ ಚೀನಾ-ಕೆಂಪು ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಆ ಒಣ್ಣವನ್ನು 
ಎಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಬಳಿದರೆ ಅಷ್ಟು ದೀರ್ಥಕಾಲ ಆ ಮರ ಕೆಡದು. 
ಈ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ಪ್ರತಿ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಿ ಈ ನೆಟ್ಟಿಗೆಗಳಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಬಣ್ಣ ಹಾಕಿಸಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬೇಸಿಗೆಯ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಕೆಯು-ಕಿಯಾಂಗ್‌ 
ದಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲು ಕಡಮೆ. ಅಜ್ಜಿ “ಊ ಟಿಂಗ್‌” ಎಣ್ಣೆಯನ್ನೂ ಕೆಂಬಣ್ಣ 
ವನ್ನೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಕೊಂಡು ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸೆಟ್ಟಗೆಗಳಿಗೆ ಬಣ್ಣ ಕೊಡಲು 
ಇಬ್ಬರು ಮೂವರು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು 
ಇಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಒಳಗೆ ಬಿಸಿಲು ಬೀಳುವಂತೆ. ಇದಾದಮೇಲೆ 
ಬಣ್ಣ ಕೊಡುವ ರಜ ಪ್ರಾರಂಭ. ನಮ್ಮ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳು ಉದ್ದ. ದೊಡ್ಡವು. 
ಆದರೆ ಹಲಗೆ ಒಂದು ಅಡಿ ದಪ್ಪ. ಇಬ್ಬರಾದರೂ ಅದನ್ನು “ಅಲುಗಾಡಿಸ 
ಲಾರರು. ಇಂತಹ ಸೆಟ್ಟಿ ಗೆಗಳಿಗೆ ಬಣ್ಣ ಹಾಕಲು ಬಹಳ ಓಕ ಬೇಕಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಸಲ ಅಜ್ಜಿ ಬಣ್ಣ ಕೊಡುವ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಕೆಲಸಗಾರರೊಂದಿಗೆ ಚರ್ಚಿಸ್ಕಿ ಸಲಹೆ ಸೂಚನೆ ಕೊಟ್ಟು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಬಣ್ಣ ತಯಾರಿಸುವ ವಿಧಾನ ತುಂಬ ಕಷ್ಟದ್ದು. ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದ 
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ಮಣ ನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರೆದು ಆ ನುಣ್ಣ ನೆ ಪುಡಿಯನ್ನು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬಿರೆಸಿ 
ಕೇತಿಮೆಯ ಬಟ್ಟೆ ಯಲ್ಲಿ ಸೋಸುತ್ತಿ ದ್ದ ಲ್ಪ ಉಳಿದುದನ್ನು ಮತ್ತೆ ಅರೆಸು 
ತ್ರಿ ದ್ದ ರು. ಆತ್‌ ಸಲ ಹೀಗೆ ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತಿ ತ್ತು. "ೋಸಿದಮೇಲೆ 
ಬಂದ ಬಣ್ಣದ ರಾಡಿಯನ್ನು ಒಣಗಿಸಿ ಪುಡಿಮಾಡಿ “ವೂ-ಟಂಗ್‌” ಎಣ್ಣೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಕಲೆಸ ಸುತ್ತಿ ದ್ದ ರು. ಕೆಲಸಗಾರರಿಗೆ ಅನುಭವದಿಂದ ಪ್ರಮಾಣಗಳಲ್ಲ 
ತಾವಾಗಿ ಗೊತ್ತಾ. ಗಿದ್ದವು. ಎಣ್ಣೆ ಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನು 
ಸಾಕಷ್ಟು ಸಲ ಕೈಯಾಡಿಸುತ್ತಿ ಡಲ. ಈ ಬಣ್ಣ ಕಲೆಸುವುದು ನನಗೆ 
ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟ. 

ತಂದೆ ಕೂಡ ತಮ್ಮ ಚಿತ್ರ ಗಳಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಬಣ್ಣ ವನ್ನು ಇದೇ ರೀತಿ 
ತಯಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದ ಚ ನೂ ಟಿಂಗ್‌” ಎಣ್ಣೆ ಯ ಬದಲು “ಗವರ್‌” 
MIS ದ್ದರು. ಒಂದು ಕಣವೂ ಕೂಡ "ಕಾಣದಂತೆ ಈ ಮಣ್ಣು 
ನುಣ್ಣಗಾಗಬೇಕು. ನಮ್ಮ ಕೆಲಸಗಾರರು ತುಂಬಾ ಜಾಣರು. ಅವರ 
ಕೆಲಸ ಅಸ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. 

ಅಜ್ಜಿ ಕೆಲಸಗಾರರೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಒಂದು ಸಲ 
ಆಪ್ತರು ಕೆಲವರು ಬಂದರು. ಸಾಯಂಕಾಲದ ಸಮಯ. ನಾನೇ ಅವರನ್ನು 
ಅಜ್ಜಿ ಇರುವಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದೆ. ನನ್ನೊಡನೆ ಬಂದ ಆಪ್ತರಿಗೂ ಅಜ್ಜಿಗೂ 
ಕ್ಷೇಮ ಸಮಾಚಾರದ ಮಾತು ನಡೆದವು. ಆ ಆಪ್ತರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು ಆಗಾಗ 
“ಹಾ ಫು-ಚಿ” (ಎಷ್ಟು ಸುದ್ದೆ ೈನಿಗಳು) ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು; ಅವಳು ಆಡಿದ 
ಒಳ್ಳೇ ಮಾತಿಗೆ ಅಜ್ಜಿ ಫೆ ತತ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿ “ಸಾವಿನ ಮೊದಲು 
ಸ್ಸ ತಯಾರಿ ನಡೆಯುವುದು ಒಳ್ಳೆ | ಹೇಳಬಹುದು. ಸತ್ತ್ವ 
ಮೇಲೆ ಏನಾಗುವದೆಂಬುದನ್ನು ಯಾರುತಾನೆ ಹೇಳಬಲ್ಲರು. ಇರುವಾಗ 
ಮಾಡುವ ಕೆಲಸ ಸಾಕಷ್ಟಿರುವಾಗ ಸಾವಿನ ವಿಷಯ ಏಕೆ ಚಿಂತಿಸಬೇಕು? 
ಸಾವಿನ ವಿಚಾರ ಸಂತಿ ಕೆನ್‌ಫೂಸಿಯಸ್‌ನನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ, ನ 
ಜೀವನದ ವಿಷಯವೇ ಸಾಕಷ್ಟು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಸಾವಿನ ವಿಷಯ ಗೊತ್ತಾ 
ಸಾಧ್ಯ ವೆ”ಎಂದು ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟ ನಂತೆ. ಇದೇರೀತಿ ನಮಗೂ 1 ತ 
ಸಾ ತನ್ಪಿಸಲು ಬಾರದು; ಸದಾ ಕರ್ಮನಿರತ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಸಾವೇ 
ಸರಿಯಾದ ವಿಶ್ರಾಂತಿ. ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ಈ ಶವದ ಪೆಟ್ಟಿ “ಗಳನ್ನು 
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ತಯಾರು ಮಾಡಿಸಲು ಮರ ತರಿಸಬೇಕೆಂದಾಗ ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ ಅದು 
ದುಂದುಗಾರಿಕೆ ಎಂದೆ. ಸಾವಿಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಸಾವಿನ ತಯಾರಿಗಾಗಿ 
ನಮ್ಮ ಅಮೌಲ್ಯ ವೇಳೆ ಹಾಳು ಮಾಡುವುದು ಜಾಣತನವಲ್ಲವೆನಿಸಿತು. 
ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಮಕ್ಕಳು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಈ “ಶವದ 
ಪೆಟ್ಟಗೆ”ಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸ” ಎಂದು ಬೇಸರ 
ಗೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು. 

ನಾನು ಅಡ್ಡಬಾಯಿ ಹಾಕಿ "ಒಳ್ಳೇ ಕೆಲಸ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆಯಲ್ಲ, 
ಅಜ್ಜಿ' ಎಂದೆ. ನನ್ನ ಈ ಅಧಿಕಪ್ರಸಂಗಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಪ್ರತಿಫಲ ಕೂಡಲೇ 
ದೊರೆಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಆ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡೆನಲ್ಲದೆ 
ಹಿರಿಯರು ಮಾತನಾಡುವಾಗ ನಡುವೆ ಏಕೆ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿದ್ದು ಎಂದು 
ಬೈಸಿಕೊಂಡೆ. ನಾನಿಲ್ಲದಾಗ ಅವರು ಯಾವ ನಿರ್ಣಯಕ್ಕೆ ಬಂದರೋ 
ನಾನರಿಯೆ. ನಮ್ಮ ಆ ನೆಂಟರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು ತುಂಬಾ ಅತ್ತು ಕರಿದು 
ಹೋದಳೆಂದು ಅನಂತರ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 

ಅವಳು ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಯ ಕಕ್ಕನ ಮಗಳು. ವಿಧವೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಒಬ್ಬನೇ 
ಒಬ್ಬ ಪ್ರೀತಿಯ ದಕ್ಷ ಮಗ ಕಳೆದ ವರ್ಷವೇ ತೀರಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನಂತೆ. 
ಅಜ್ಜಿ ಕು ಪೋಪೋ'ಳ ದುಃಖ ಮರುಕಳಿಸದಂತೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಜಾಗ್ರತೆ 
ವಹಿಸಿದ್ದಳು. “ಶವದ ಪೆಟ್ಟಗೆ'ಯ ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ಮರೆಸಲು ಬೇರೆ 
ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಅವಳ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆದಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಮಾನವ ಪ್ರಕೃತಿ 
ಎಂತಹ ಕ್ಷುಸ್ಲಕ ವಿಷಯಕ್ಕೂ ದುಃಖ ತಂದುಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲದು. ಇದಕ್ಕೆ 
"ಕು ಪೋಪೋ” ಅಪವಾದವೇನಲ್ಲ. ತನ್ನ ಮಗ ಬದುಕಿದ್ದರೆ ತನಗೂ 
ಇಂತಹ ಅಥವಾ ಇದಕ್ಕೂ ಉತ್ತಮ “ಶವದ ಸೆಟ್ಟಿಗೆ” ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತಲ್ಲ 
ಎನಿಸಿರಬೇಕು. ಐಶ್ಚರ್ಯವಂತಳಾಗಿಯೂ ಅವಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅತೃಪ್ತಿ 
ಇತ್ತು. ತಾನು ಇದಕ್ಕೂ ತೃಪ್ತಿಕರವಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದಾಗಿದ್ದರೂ, 
ತಾನಲ್ಲ ಅದನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಮಕ್ಕಳು ತನಗೆ ಮಾಡುವ ಕೆಲಸ. 
ಹಣ ಕೊಟ್ಟು ಬೇಕಾದ್ದನ್ನು ಅವಳು ಕೊಳ್ಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಮಗ ಮಾಡಿಸಿದ್ದರಲ್ಲಿ ಇರುವ ಪ್ರೀತಿ, ಭಕ್ತಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತದೆಯೆ? 
ತನ್ನ ಮಗನೇ ಬದುಕಿದ್ದು ಅಗ್ಗದ ಮರದಿಂದ ಮಾಡಿಸಿದ್ದರೂ ಆ ಭಕ್ತಿ, 
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ಗೌರವಗಳೇ ಬೇರೆ! ಪಶ್ಚಿವದಲ್ಲಿ ತೋರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧ ಭಾವ 
ಕಂಡರೂ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಸ್ವಭಾವವೇ ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿದೆ. 

ಹಿರಿಯರ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಬಾಯಿ ಹಾಕಿದ್ದೇನೋ ತಪ್ಪು. 
ಆದರೂ ನಾನು ಸ ಸತ್ಯವನ್ನ e ಆಡಿದ್ದೆ. ಮಕ್ಕ ಳು ಹಿರಿಯರಿಗೆ KN 
ಸರಿಯಾದ ಗೌರವ ಇದು ಎಂದೂ ಹೇಳಿದ್ದ ಳು. ಮಕ್ಕ ಳಿಗಾಗಿ ತಂದೆ ತಾ 
ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಪಡಬೇಕೋ ಈ ಚಿಕ್ಕ ನಯಸ್ಸಿ ನಲ್ಲಿ ನಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. tg 
ಕ ಹದ ಮಾತನ್ನು ಮಕ್ಕಳು ಕೇಳು. ಅದೆಲ್ಲವೂ ತಮ್ಮ ಹಿತ 
ಕ್ಯಾಗಿಯೇ ಎಂದು ಮುಂಜಿ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುವದು. ಗೊತ್ತಾದ ಹೀ 
ತಮ್ಮ ಕೃತಜ್ಞತೆ ತೋರಿಸಲು ಅವರು ತವಕವಪಡುತ್ತಾರೆ. ಚಿಕ್ಕಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಂಡು ದೊಡ್ಡ ವರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುವುದು ತಂದೆತಾಯಿ 
ಗಳ ಕೆಲಸ, ಅವರು ಮುನ್ಸಿನವರಾವಾಗ ಅವರನ್ನು ಆದರದಿಂದ, ಪ್ರೀತಿ 
ಯಿಂದ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳು ವುದು ಮಕ್ಕಳ ಕರ್ತವ್ಯ. ಇರ ಜೀವನ” ಎಂದು 
ಹೇಳಿದಳು. 

ಆದರೇನು ಮಾಡುವುದು! ನನ್ನ ತಾಯಿ ಆಗಲೇ ತೀರಿಹೋಗಿದ್ದಳು. 
ನಾನಾಗ ತೀರ ಚಿಕ್ಕವನು. ಅಜ್ಜಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ವಚನವನ್ನು ಪಾಲಿಸುವಷ್ಟು 
ಪ್ರೌಢನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ರೂಢಿ, ಪರಂಪರೆ ಬದಲಾದರೂ ಪ್ರೀತಿ ವಿಶ್ವಾಸಗಳು 
ಬದಲಾಗಲಾರವು. ನನಗೆ ಅವಕಾಶ ಜೊರೆತಿದ್ದರೆ ನಾನೂ ನಮ್ಮ ಚೀನಾ 
ದೇಶದ ಹಳೇ ಪದ್ಧತಿಯಂತೆಯೇ ನಮ್ಮ ತಂದೆತಾಯಿಗಳನ್ನು ಭಕ್ತಿಯಿಂದ 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 





ಮಕ್ಕಳ ಪುಸ್ತಕ ಮಾರುವವನು 


೫. ತೊಂದರೆ ಕೊಡುವ ಕೂದಲು 


ಚಿಕ್ಕವನಿರುವಾಗ ನನ್ನ ಕೂದಲು ಸದಾ ನನಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಡು 
ತ್ತಿತ್ತು. ದಿನಾ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಾಯಿಯ ಬಳಿಗೋ ಕೆಲಸದವಳ ಬಳಿಗೋ 
ಕೂದಲು ಬಾಚಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೋಗಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ 
ಅರ್ಧಾಂಗ ವಾಯು. ಸದಾ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲೇ. ಕೆಲಸದವಳು ಎಷ್ಟೇ 
ಚನ್ನಾಗಿ ಕೂದಲು ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರೂ ಅವಕಾಶ ದೊರೆತಾಗೆಲ್ಲ ತಾನೇ ನನ್ನ 
ಕೂದಲು ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕೂದಲು ಕಟ್ಟುವ ವಿಷಯ ತಾಯಿಗೆ 
ತುಂಬಾ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಲಸದವಳು ಲೂ ಪರ್ವತದ ಆಕಡೆಯ ಸಿನ್‌ರುಖ 
ಜಿಲ್ಲೆಯವಳು. ಅದು ಕಿಯು ಕಯಾಂಗಿಗಿಂತ ತುಂಬಾ ಹಿಂದುಳಿದ ಜಿಲ್ಲೆ, 
ಕಿಯಾಂಗ್ಸಿ ಪ್ರಾಂತದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿನಂತಿದ್ದ “ಕೆಯು ಕಿಯಾಂಗಿ”ನಲ್ಲಿ 
ನಾಗರಿಕತೆ ಹೆಚ್ಚು. ನೂರಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಇದಕ್ಕೆ ಬಾಹ್ಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ 
ಸಂಪರ್ಕವಿತ್ತು. ಈಗಲೂ ಪೇಕೆಂಗ್‌ (ಈಗಿನ ಪೇಸಿಂಗ್‌),ನಾನ್‌ಕೆಂಗ್‌, 
ಶಾಂಘಾಯ್‌ ಅಧವಾ ಇತರ ಪಟ್ಟಣದ ರೀತಿಗಳು-ಬಟ್ಟೆ ಕೂದಲುಗಳಿಗೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು - ಕಿಯು-ಕಿಯಾಂಗಿಗೆ ಬಹು ಬೇಗ ಹಬ್ಬುವವು.ಕಿಯಾಂಗ್ಸಿ 
ಪ್ರಾಂತಕ್ಕೆ ನಾಗರಿಕತೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಇದೇ ದಾರಿ. 

“ಸಿನ್‌ ರು” ದೊಡ್ಡ ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲ. ಐಶ್ವರ್ಯವಂತವೂ ಅಲ್ಲ. 
ಅಲ್ಲಿಯ ಜನ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬೇಸಾಯಗಾರರು, ಪಿಂಗಾಣಿ ಕೆಲಸಗಾರರು. 
ಸರಳ ಜೀವನ. ನಾಗರಿಕತೆಯ ಮೆರುಗಿನ ಬದುಕನ್ನು ಮೆಚ್ಚರು. ಅಲ್ಲಿನ 
ಹೆಂಗಸರು “ಕಿಯು-ಕಿಯಾಂಗಿನ” ದೊಡ್ಡ ಮನೆತನಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಇದಾರೆ, ನಮ್ಮ ಕೆಲಸದವಳೂ ಅನ್ಲಿಯವಳೇ. ನಮ್ಮೊಡನೆ ಇಸ್ಫತ್ತು 
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ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಇದ್ದು ಹೊರ ಜಗತ್ತಿನೊಡನೆ ಸಂಪರ್ಕವೂ ಸಾಕಷ್ಟು 
ಬಂದಿದ್ದರೂ ಅವಳದು ಹಳೇ ಪದ್ಧತಿಯೇ. ಇದರಿಂದ ಅವಳು “ಕಿಯು 
ಕಿಯಾಂಗ್‌* ಹೆಂಗಸಲ್ಲ, ಬೇರೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಮಗವಳು 
ಕೀರ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಕಂಡರೂ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುವ ಧೈರ್ಯ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ನಿಷ್ಠೆಯ ಸೇವೆ ಅವಳಿಗೊಂದು ಗೌರವ ತಂದಿತ್ತು. 

ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ಮಗು ಹುಟ್ಟಿದ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಅದರ ಮೃದುವಾದ 
ಕೆಂಪು ಜೆರೆತ ಕಪ್ಪಿನ ಹುಟ್ಟುಗೂದಲನ್ನು ಬೋಳಿಸಿಬಿಡುವರು. ಕೂದಲು 
ಕಪ್ಪಾಗಿ ದಪ್ಸವಾಗಿ ಬೆಳೆಯಬೇಕೆಂಬುದೇ ಉದ್ದೇಶ್ಯ. ಅಲ್ಲದೆ ಮುಂದೆ 
ಕೂದಲು ಉದುರುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ. ಎರಡನೇ ಸಲ ಕೂದಲು ತೆಗೆಯಿಸುವಾಗ 
ಹಣೆಯ ಮೇಲ್ಭ್ಬಾಗದಲ್ಲೋ ತಲೆಯ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲೋ ತುಸು ಕೂದಲನ್ನು 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವು ಸಲ ಇರಡೂ ಕಿವಿಗಳ ಮೇಲೆ ಹಿಡಿ ಹಿಡಿ 
ಕೂದಲು ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ೩-೪ ಸ್ಪಳೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಡಿ ಕೂದಲು 
ಬಿಡುವುದೂ ಉಂಟು. ತಲೆಯ ಮೇಲ್ಭಾಗದ ಮಧ್ಯ ಬೋಳಿಸಿ ಸುತ್ತಲೂ 
ದುಂಡಗೆ ಕೂದಲು ಬಿಡುವುದೂ ಉಂಟು, ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಗಂಡು 
ಹುಡುಗರಿಗೆ ಒಂದೆರಡು ಹಿಡಿ ಕೂದಲನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಹೆಣ್ಣು ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ 
ತುಂಬಾ ತೆರತೆರನಾಗಿ ಕೂದಲು ಬಿಡುನುದುಂಟು. 

ಅದೇಕೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ನನಗೆ ಮೂರುಕಡೆ ಕೂದಲು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಎರಡೂ ಕಿವಿಗಳ ಮೇಲೆ, ಹಿಂದುಗಡೆ. ದಿನವೂ ನಾನು ತಾಯಿಯ 
ಮುಂದೆ ನಿಂತು ಹೆಳಲು ಹಾಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ತೊಂದಕೆ ಅನುಭವಿಸಲೇ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂದ ಚಂದದ ರಿಬ್ಬನ್‌ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಕೂದಲು 
ತುಂಬಾ ಚಂದ ಕಾಣುತ್ತಿರಬೇಕು. ಆದರೆ ಅದರಿಂದ ನನಗೇನಾಗಬೇಕು? 
ಅನೇಕಸಲ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವಾಗ ತಾಯಿಯ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದು 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕೆನ್ನೆಯಮೇಲೆ ಹೊಡೆಸಿಕೊಂಡ ನೆನಪೂ ಇದೆ. 

ಈಗಲೂ ನಾನು ಕೂದಲನ್ನು ಬ್ರಹ್ಟಿನಿಂದ ಹಿಕ್ಕಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ 
ತಾಯಿಯ ನೆನಪಾಗಿ, ಹೆಚ್ಚು ವಿಧೇಯನಾಗಿ ಇರಲೇಬೇಕಾಗಿತ್ತು 
ಅನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಈ ನನ್ನ ತಪ್ಪನ್ನು ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳುವದಕ್ಕೆಂದು ಒಳ್ಳೇ 
ಆಜ್ಞಾ ಧಾರಕ ಮಗನಾಗಿ ಸೇವೆಗೈ ಯಬೇಕೆಸಿಸುವ ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ 


೨೬ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 


ತಾಯಿ ಇಲ್ಲದಾಗಿದ್ದಳು. ತಾಯಿ ಹೇಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳೆಂಬ ನೆನಪೂ 
ಈಗ ನನಗೆ ಇಲ್ಲ. 

ಕೂದಲು ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ವೆಂದರೆ: ಹಿರಿಯರಿಂದ 
ಅನೇಕ ಆಟಗಳನ್ನು ಕಲಿತೆವು. ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಕೂಡಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಆಟಿಗಳಿಗೆ ಇಲ್ಲದ ಆಡಂಬರದ ಸಾಮಾನು ಬೇಕಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು 
ಹಾಡಿನ ಮೇಳಕ್ಕೆ ಕೈ ಕಾಲು ಆಡಿಸುತ್ತ ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಈ ಆಟಗಳನ್ನು 
ಹಿರಿಯರು ಮೆಚ್ಚುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯರಾದ ಹುಡುಗರು 
ಈ ಆಟಗಳನ್ನು ಬೇರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಲಿತು ಬಂದು ನಮಗೆ ತೋರಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಓಡುವದಕ್ಕೆ ಸಾಕಷ್ಟು ವಿಶಾಲ ಸ್ಥಳವಿದ್ದು 
ದರಿಂದ ನಾನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕೋಲು-ಕುದುರೆ ಆಟ ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಈ ಆಟದಲ್ಲಿ ಕುದುರೆ ಒಂದು ಬಿದಿರು ಕೋಲು. ಉಳಿದ ಮಕ್ಕಳಿ 
ಗಿಂತ ನಾನು ಗಿಡ್ಡ, ತೆಳುವು. ಆದುದರಿಂದ ನನ್ನ ಕೋಲು ಚಿಕ್ಕದು. 
ಕೋಲನ್ನು ಎರಡೂ ಕಾಲುಗಳ ಮಧ್ಯ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಎಡಗೈಯಿಂದ 
ಅದರ ಮುಂದಿನ ತುದಿ ಹಿಡಿದು ಬಲಗೈಯಲ್ಲಿ ಚಾಟಿ ಹಿಡಿದು ಕುದುರೆ 
ನಡೆಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕುದುರೆ ಜೋರಾಗಿ ಹೋಗಲಿ ಎಂದು 
ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೋಲು-ಕುದುರೆ ಏರಿದ ಕೇವಲ ೩-೪ ಚಿಕ್ಕ ಸವಾರರು 
ನಾವು, ನಿಜವಾದ ಕುದುರೆಯನ್ನೇರಿ ಹೊರಟ ಸೈನಿಕರ ಒಂದು ಪಡೆಗಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು ನಮ್ಮ ದಾರಿಯ ಮಧ್ಯೆ ಯಾರೂ ಬರು 
ವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೋಲಿನ ತುದಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಲು ಕಾಗದದ “ಕುದುರೆ 
ಮುಖ” ಕೊಂಡು ಕೊಡಲು ಹಿರಿಯರು ಸಿದ್ಧರಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ 
ತಂಡೆ ಬಡಿಗರನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿ ಹತ್ತು ಕುದುರೆ ಮುಖ ಮಾಡಿಸಿಕೊಟ್ಟರು ! 
ಅವು ಕುದುರೆಯಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಆಟಕ್ಕೆ ಸಾಕಿತ್ತು. 

ಇದೇ ಆಟವನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು ರೀತಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನನ್ನೊಬ್ಬ 
ಕಕ್ಕನ ಮಗ ಈ ಆಟವನ್ನು ನಮಗೆ ಕಲಿಸಿದ. ಎಲ್ಲಿಯೋ ನೋಡಿ 
ಬಂದಿರಬೇಕು. ಆಟಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಮೂರು ಜುಟ್ಟುಗಳಿದ್ದುದರಿಂದ ನಾನು 
ಕುದುರೆ ಮುಖವಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ತುಸು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದವರು 
ನನ್ನ ಬೆನ್ನಹಿಂದೆ ಬಾಗಿ ಠಿಂತು ಕೈಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಭುಜ ಹಿಡಿದು 
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ಕುದುರೆಯ ಮೈ ಆಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಈ ಕುದುರೆ ಏರಿ ಸವಾರ 
ನಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ನನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಜುಟ್ಟಿಗೆ ದಾರ ಕಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದು ಅದನ್ನು 
ಲಗಾಮಿನಂತೆ ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಎರಡೂ ಬದಿಯ ನನ್ನ ಜುಟ್ಟು 
ಅಧವಾ ಜುಲಪಿ ಕುದುರೆಯ ಕವಿ. ಸವಾರಿ ಮಾಡುವ ಸರದಾರನಿಗೇನೋ 
ಈ ಆಟಿ ತುಂಬಾ ತಮಾಷೆ, ಆದರೆ ಕುನುರೆಯಾದವನಿಗೂ ಮುಖ 
ವಾಗಿದ್ದ ನನಗೂ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ. ಉಳಿದವರು ಪಾಳಿಯ ಪ್ರಕಾರ ಸವಾರಿ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಸವಾರಿ ಮಾಡುವ ಸಂದರ್ಭ ಬರುತ್ತಲೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಈ ಆಟ ಬೇಡ ಎಂದೇ ಹಟ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ನನ್ನ ಸುಡ್ಛಿವಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಕಕ್ಕ ನೊಬ್ಬ ಈ ಗೋಳನ್ನು ನೋಡಿ 
ಈ ಆಟ ಆಡಕೂಡದೆಂದು ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟ್ಟ. ನನ್ನ ಕಷ್ಟಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚುಗಿ 
ಸವಾರಿ ಮಾಡುವವರು ಬಿದ್ದು ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದಾರು ಎಂದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. 
ಇದನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗ ಕೂಡ ಆ ಹಿಂಸೆಯ ನೆನವಾಗಿ ಅದನ್ನು ಕಡಮೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನನ್ನ ಕ್ಕ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತವೆ. 

ತಾಯಿ ತೀರಿಹೋದ ಮೇಲೆ ಅಕ್ಕ ನನಗೆ ಜಡೆ ಹಾಕತೊಡಗಿದಳು. 
ಜುಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಬೆಳೆಯಿತು. ಏಳು ವರ್ಷದವನಾದಾಗ ಮೂರು ಜಡೆಗಳ 
ಬದಲು ಮೂರನ್ನೂ ಕೂಡಿಸಿ ಒಂದೇ ಜಡೆಯಾಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ಕೇವಲ 
ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಚೀನಾ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಂತಿಯಾಯಿತು. 
ಮಂಚೂ ವಂಶವನ್ನು ಉರುಳಿಸುವ ಚಳುವಳಿ “ಕಯು-ಕೆಯಾಂಗಿ”ಗೂ 
ಮುಟ್ಟಿತು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹಿರಿಯರೆಲ್ಲ ದಂಗೆ, ದರೋಡೆ, ಕೊಲೆ, 
ಸುಲಿಗೆಗಳಾಗಬಹುದೆಂದು ಮುದುಕರಾದ ಅಜ್ಜ, ಅಜ್ಜಿ, ದೊಡ್ಡಪ್ಪ, 
ದೊಡ್ಡಮ್ಮ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. 
ನಮ್ಮ ಪರಂಪರೆಯಂತೆ ನನಗೆ ಹತ್ತು ನರ್ಷವಾಗುವವಕೆಗೂ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು 
ಹೊರಗೆಲ್ಲಿಗೂ ಕಳಿಸಲು ಬರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈ ವಿಶೇಷ ಪ್ರಸಂಗ 
ದಲ್ಲಿ ಒಂಭತ್ತು ವರ್ಷಕ್ಕೇ ನನ್ನನ್ನು ಹೊರಗೆ ಕಳಿಸಬೇಕಾಗಿ ಬಂತು. 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಮನೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಹೊಲಗಳನ್ನು ಮಾಡುವ 
ಕೈತನೊಬ್ಬನ ಮನೆಯನ್ನು ನಮಗಾಗಿ ತೆರವು ಮಾಡಿಸಲಾಯಿತು. 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಹತ್ತಿರದ ಇನ್ನೊಂದು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋದರು. ಲೂ 


೨೮ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಪರ್ವತದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದವರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ನಾನಿದ್ದೆ. ಇಲ್ಲಿಯೇ ನನಗೆ 
ಹಳ್ಳಿಯ ಜೀವನದ ಸವಿ ಕಂಡಮ್ದ ಅದಿನಿಂದ ಇಂದಿನವಕೆಗೂ ನನಗೆ 
ನಿಸರ್ಗವೆಂದರೆ ಆನಂದ. 

ಕ್ರಾಂತಿ ಏಕಾಯಿತೋ ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಅದರೆ ಒಂದರಿಂದ 
ನಮಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ಜುಟ್ಟು ಕತ್ತರಿಸಬೇಕೆಂದು ಅಪ್ಪಣೆ 
ಯಾಯಿತು. ಒಬ್ಬ ಹಜಾಮನನ್ನು ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ಹೆಳ್ಳಿಯ ಮನೆಗೆ 
ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟಳು ಅಜ್ಜಿ. ಈ ಉತ್ಸವದ ಆಚರಣೆಗೆಂದು ಸಟಾಕಿಯನ್ನೂ 
ಕಳಿಸಿದ್ದಳು. ನಮಗೆ ಮೃಷ್ಟಾನ್ನ ಭೋಜನ ದೊರೆಯಿತು. ಜುಟ್ಟು 
ಕತ್ತರಿಸಿದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿಕೊಂಡಾಗ ನನ್ನ ಮುಖ 
ತೀರಾ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಆದರೆ ದಿನಾ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾನು ಪಡಬೇಕಾ 
ಗಿದ್ದ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ ತಪ್ಪಿತಲ್ಲ ಎಂದು ಕ್ರಾಂತಿಯನ್ನು ಸ್ಟಾಗತಿಸಿದೆವು. 

ಊರಿನ ಗೋಡೆಯೊಳಗಡೆ ಇದ್ದ ಜನರೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಜುಟ್ಟು ಕತ್ತರಿಸಿ 
ಕೊಂಡರೆಂದು ಕೇಳಿದೆವು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಜುಟ್ಟು ಕತ್ತರಿಸಿಹಾಕಲು ಕ್ರಾಂತಿ 
ವೀರರು ಕತ್ತರಿ ಹಿಡಿದು ಸಿದ್ಧವಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಪಟ್ಟಣ 
ದೊಳಕ್ಕೆ ಬರುವ ಜನರ ಜುಟ್ಟು ಕತ್ತರಿಸಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ನೋಡಲು 
ಊರ ಸುತ್ತಲಿದ್ದ ಗೋಡೆಯ ಎಲ್ಲಾಬಾಗಿಲುಗಳಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬಿಬ್ಬರನ್ನು ಕಾವಲು 
ನಿಲ್ಲಿಸಲಾಗಿತ್ತು. 

ನಮ್ಮ ರೈತರು ಕಟ್ಟಿಗೆ ಮಾರಿಕೊಂಡು ಬರಲು ದಿನವೂ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರೂ ತಮ್ಮ ಜಡೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡರು. ಅವರಲ್ಲಿ 
“ಶುನ್‌ಷಿನ್‌” ಎಂಬ ಒಕ್ಕಲಿಗ ಪೂರ್ಹಾಚಾರ ಪ್ರಿಯ. ದಿನಾ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಜಡೆ ಕತ್ತರಿಸುವರೆಂದು ಕೇಳಿ ಅವನು 
ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ತುಂಬಾ ಬೇಸರಪಟ್ಟುಕೊಂಡ. ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ 
ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಲೇಬೇಕಾಯಿತು. ತಿರುಗಿ ಬರುವಾಗ ಕತ್ತರಿಸಿದ 
ಜಡೆಯನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ದೊಡ್ಡ ದನಿ ತೆಗೆದು ಅಳುತ್ತ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ನಾವದನ್ನು ನೋಡಿ ಆಗ ತುಂಬಾ ಕಕ್ಕೆ ಪು. ಈ ಪರಿ 
ತುಂಬಾ ತೊಂದರೆ ಕೊಡುವ ಕೂದಲನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿದರೆ ದುಃಖನೇಕೆ 
ಎಂದು ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಅನನು ಕನಪೂಸಿಯಸ್‌ ತನ್ನ ಶಿಷ್ಯ 


ತೊಂದರೆ ಕೊಡುವ ಕೂದಲು ೨೯ 


ಟ್ಸೆಂಗ್‌ ಟೂಗೆ ಹೇಳಿದ ಪ್ರಕಾರ “ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳಿಂದ ನಮಗೆ ದೊರೆತ 
ದೇಹಕ್ಕೆ-ಕೂದಲಿಗೆ ಯಾನ ಅಪಾಯವೂ ಆಗದಂತೆ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 
ಇಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ ಅವರಿಗೆ ಅವಿಧೇಯರಾಗಿದ್ದಂತೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿದನ್ನು 
ಹೇಳಿದ. “ಶುನ್‌ಷಿನ್‌” ಕಲಿತವನಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಿತ್ಯದ ಮಾತುಕತೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಕಾನ್‌ಫೊಸಿಯಸ್ಸನ, ಆತನ ಶಿಷ್ಯರ ಹೇಳಿಕೆಗಳನ್ನು ಸದಾ ಉದಹರಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದ. ಅವು ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನು ಅವುಗಳಂತೆ ತಪ್ಪದೇ 
ನಡೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

ನಾನು ಈ ರೀತಿ ಹೆಳಲು ಹಾಕಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬೇಸರಪಟ್ಟರೆ ನನ್ನ 
ಅಕ್ಕನೂ ಕಕ್ಕನ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳೂ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಗಂಟಿ ಗಂಟೆ ಇದಕ್ಕೆ 
ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದುದಿನ ಕೇಳಿದೆ: ಹೆಳಲು ಹಾಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ 
ಕೂದಲು ನೋಯುವುದಿಲ್ಲವೆ? ಅದಕ್ಕವಳು "ಇದು ನೋವೇ? ಆದಷ್ಟು 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಂದವಾಗಿ ಕಾಣುವಂತೆ ಕೂದಲು ಬಾಚಿಕೊಂಡು ಹೆಳಲು 
ಹಾಕಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ” ಎಂದಳು. ದಿನವೂ 
ಕೂದಲು ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ನಮ್ಮಕ್ಕ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಎಣ್ಣೆಯನ್ನು 
ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಏನೋ ಬೇರುಗಳನ್ನು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ನೆನೆಹಾಕಿ ಆ ಎಣ್ಣೆ 
ಯನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕೂದಲು ಬಾಚಿಕೊಂಡಾದ ಮೇಲೆ ಅಕ್ಕ 
ಬ್ರಹ್ಟಿನಿಂದ ಈ ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿ ಮತ್ತೆ ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಮೇಲೆ 
ಹೆಳಲು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗ. ಜಡೆಯ 
ಮಾದರಿಗಳೆಷ್ಟೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 

ಮನೆಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅಂದವಾಗಿ ಜಡೆ ಹಾಕುವ ಹೆಂಗಸರೂ 
ಕೆಲವರು ಇದ್ದರು. ಕಾಲಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಅವರು ಅಲಂಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಗಂಡಸರಿಗೆ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಎರಡು ಮೂರು ಸಲ ಕ್ಸೌರದವನು ಬರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಜಡೆ ಹಾಕುವ ಕಲೆಯನ್ನು ಬಲ್ಲ ಹೆಂಗಸರು ವಿಶಿಷ್ಟ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ 
ಮಾತ್ರ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 

ನಮ್ಮ ಅಕ್ಕ ಮಾಡಿದ ಎಣ್ಣೆ ಕೂದಲನ್ನು ಕಪ್ಪಗೆ ಮಾಡುವುದ್ದೂಜೆ 
ಅದಕ್ಕೆ ಮಿಂಚೂ ಕೊಡುತ್ತದೆ.ಕಪ್ಪು ಕೂರಲು ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಬಹಳ ಚೆನ್ನ. 
ಕೂದಲು ಮತ್ತಿಷ್ಟು ಕಪ್ಪಾಗಿ ಕಾಣುವಂತೆ ಯಾವ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು 


ಕಿಂ ಚೀಣಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ'ಚಾಲ್ಯ 


ಬೇಕಾದರೂ ಹೆಂಗಸರು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಈ ಎಣ್ಣೆ ವಣಡಲು 
ಉಪಯೋಗಿಸುವ ಗಿಡ ಮೂಲಿಕೆಗಳ ಹೆಸರು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯ ಹೆಂಗಸರು “ಚಹಾದ ಬೀಜ”ದಿಂದ ತಯಾರಾದ ಎಣ್ಣೆಯನ್ನು 
ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಾರೆ. 

ನಮ್ಮ ಆಪ್ತರ ಹೆಂಗಸರು ಮನೆಗೆ ಬಂದರೆ ಅನರೂ ನನ್ನ ಅಕ್ಕ 
ತಂಗಿಯರೂ ಯಾರ ಕೂದಲು ಹೆಚ್ಚು ಕಪ್ಪು, ಹೆಚ್ಚು ಉದ್ದ ಎಂದು 
ಪೈಪೋಟಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಕನಿಗಳು ಉದ್ದವಾದ ಕಪ್ಪು ಕೂದಲನ್ನು ಅತಿಯಾಗಿ 
ವರ್ಣಿಸ್ಕಿ ಅದರ ಪರಿಣಾಮ ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಜನರ ಮವಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ 
ಆಗಿತ್ತು. ಅಂದ ಚೆಂದಕ್ಕೆ ದೀರ್ಫ್ಥ ಕೃಷ್ಣ ಕೇಶರಾಶಿ ಅಗತ್ಯ ಎಂಬ 
ಭಾನನೆಯುಂಟಾಗಿಡೆ. ತಮ್ಮ ತುರುಬನ್ನೂ ನೀಳವಾಗಿ ಬೀಳುವ ಜಡೆಯ 
ಗಾತ್ರವನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನಮ್ಮ ಹೆಂಗಸರು ಅನೇಕ ಉಪಾಯ 
ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಕತ್ತರಿಸಿದ ಕೂದಲು, ತೀರ ತೆಳ್ಳಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಜಡೆ, 
ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣಬಹುದು ಎನಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ. 

ನನ್ನ ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷವಾಯಿತು. ಜಡೆ ಹಾಕುವು 
ದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ತುರುಬು ಕಟ್ಟ ಕೊಳ್ಳಲು ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಿದಳು. ಅಕ್ಕ 
ದೊಡ್ಡವಳಾದಳು. ಇದು ಸೂಚನೆ. ಇನ್ನುಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳಾದ ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ 
ಕೂಡಿ ಕಲೆತು ಆಟವಾಡುವಂತಿಲ್ಲ. ಈ ಕೊರತೆ ಅವಳು ಮನೆಯ 
ಹಿರಿಯ ಜನರಲ್ಲಿ ಸೇರಿ ದೊರೆತ ಗೌರವದಿಂದ ತುಂಬಿಬರುತ್ತಿತ್ತು. 

ಕಿಯು-ಕಿಯಾಂಗಿನಲ್ಲಿ ಅಮೆರಿಕದ ಮಿಷನರಿಗಳು ತೆರೆದ ಒಂದು 
ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳ ಶಾಲೆಯಿದೆ. ಆ ಶಾಲೆಗೆ ಕಲಿಯಲು ಹೋದ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯ ಹುಡುಗಿಯರಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕನೇ ಮೊದಲಿನವಳು. ಆದರೂ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವಳು ಒಳಗೇ ಇರಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾವು ಅವಳನ್ನು 
ಅಟದ ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಂಡದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ತುರುಬು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು 
ಮೊದಲು ಅವಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ಅವಳಿಗೆ ಏನೋ ನಾಚಿಕೆ. 
ನನಗಿನ್ನೂ ನೆನನಿಜ. “ಡೊಡ್ಡ ವಳಾದೆ. ಇನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ಹೆಕಬೇಕು” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು ಹಿರಿಯರೆಲ್ಲತೂ, 
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ಡೊಡ್ಡವಳಂತೆ ಅವಳು ನಮ್ಮ ಸಂಗಡ ಮಾತಾಡಿದರೆ ನಾನವಳನ್ನು 
ಅಣಕಿಸಿ ಕಳುಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳಿಗೆ ನನ್ನಮೇಲೆ ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಈಗ 
ಹೆಚ್ಚು ಅಧಿಕಾರವಿದೆಯೆಂದೂ ನನಗೆ ಅನಿಸದಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಪರಿವರ್ತನೆ 
ಗೆಲ್ಲಾ ಕೂದಲಿನ ತೊಂದರೆಯೇ ಕಾರಣ. 
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ನಾನು ಚಿತ್ರಕಾರನಾಗಲು, ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅಭಿರುಚಿ ಉಂಟಾಗಲು 
ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ವಾತಾವರಣವೇ ಕಾರಣವಿರಬೇಕು. ಆನುವಂಶಿಕವಾಗಿ 
ಬಂದಿರಲೂ ಬಹುದು. ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣ ಒಂದು ಗೆಕೆಯನ್ನೂ ಎಳೆದಿಲ್ಲ. 
ಆತ ಕನಿ. ಕಲೆಯನ್ನು BNE ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅಕ್ಕನಿಗೋ ಅಂದ 
ವಾಗಿ ಅಕ್ಷರ ಬರೆಯಲೂ ಬರುತ್ತಿ ತರಲಿಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅವಳು ಬರೆದೇ ಇಲ್ಲ. 

ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷ ಆಗುವ ಮೊದಲೇ ನಾನು ಚಿತ್ರ ಬರೆಯಲು 
ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಅದಕ್ಕೂ ಮೊದಲೇ ತಂದೆ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವಾಗ ಅವರ 
ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗಿ ನೋಡಿ ನಲಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ತಂಜೆಗೆ ತನ್ನ ಆ ಚಿಕ್ಕ 
ಕೋಣೆ ಎಂದರೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿ. ಅಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಬೇಕೆಂದಾಗ ಚಿತ್ರ 
ಚಿತ್ರಿಸಲು ಅನಕಾಶವಿತ್ತು. ಅವರು ತಾಯಿಯನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಆಕೆಯ ಸಾವಿನಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಅತೀವ ದುಃಖವಾಗಿತ್ತು. 
ಎರಡೇ ಅವರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಕೊಟ್ಟ ದ್ದು; ಕುಡಿತ, ಚಿತ್ರ. 

ತಂದೆಯ ಕೋಣೆ ಎಷ್ಟು ಸ್ವಚ್ಛ ಾಗಿತ್ತೆ ಬಣ್ಣಿ ಸಲಾಕೆ. 
ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಸುಪ್ರ ಸಿದ್ಧ ಚಿತ್ರ ತ ಒಂದೆರಡು ಚಿತ್ರ ತೊಗಾಡು 
ಕ್ರಿದ್ದವು. ಆಗಾಗ ಶ್ವ ಚಿತ್ರ ಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತ ದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಬೀರುವಿನಲ್ಲಿ ಗೊಂಬೆಗಳು, ಟು ಪುಸ್ತಕಗಳು ಇದ್ದವು. 
ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಹೂಗಳೆಂದರೂ ಹಕ್ಕಿಗಳೆಂದರೂ ಬಹಳ ಇಷ್ಟ. ಅಂಥ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೇ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ್ದರು. ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳೂ ಚಿತ್ರಗಳೂ ನನಗೆ 
ನಿಸರ್ಗದ ಹಾಗೇ ಅನಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಬೇಸರ ಬಂದಾಗ ಈ ಕೋಣೆಗೆ 
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ಬಂದು ಆ ಗೊಂಜೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಚಿತ್ರದ ಕೊಂಬೆಗಳ 
ಮೇಲಿದ್ದ ಪಕ್ಷಿಗಳ ಇಂಚರ ನನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ಕೇಳಿಸಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆತ್ತದ 
ಆ ಹೂಗಳು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ಮುಗುಳು ನಗೆ ಬೀರುತ್ತಿದ್ದವು. ಒಮ್ಮೆ 
ನಾನು ಈ ರೀತಿ ನನ್ನೊಳಗೇ ಮಗ್ನನಾಗಿದ್ದೆ. ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ತಂಡೆಯವರು 
ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ತುಸು ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ನಾನು ಕತ್ತೆತ್ತಿ 
ನೋಡಿದೆ. ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ತಂದೆ ಕಾಣಿಸಿದರು. ಏನು ನೋಡುತ್ತೀ ಎಂದು 
ಕೇಳುವಂತೆ ಅವರು ನಗುತ್ತ ಒತಗೆ ಬಂದರು. ಆಗ ನನಗೆ ಎಂಟು ವರ್ಷ. 

ಇದಾದ ಮೇಲ ತಾವು ಚಿತ್ರ ಬರೆದು ಬಣ್ಣಕೊಡುವಾಗ ನೋಡ 
ಬೇಕೆಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಕುಂಚ ಇರಿಸುವ 
ಮೊದಲು ಬಹಳ ವಿಚಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವು ಸಲ ತುಂಬಾ ಹೊತ್ತು 
ಧ್ಯಾನಮಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತರೂ ಚಿತ್ರವನ್ನೇ ಬರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಬಣ್ಣ 
ಕೊಟ್ಟು ಕುಂಚವನ್ನು ಕೆಳಗಿಟ್ಟ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದು ಚಿತ್ರಿಸ 
ಬೇಕು ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಅನುಮತಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಶಾಲೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನೂ ಅಂದವಾಗಿ ಬರೆಯಲು ಕಲಿ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು 
ದಿನಾ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಬರೆವಣಿಗೆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತಂದೆಯವರಿಗೆ ತೋರಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದೆ. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಶಾಲೆಯ ಶಿಕ್ಷಕರಿಗೆ ಅವರೂ ನಿನಾದರೂ ಹೇಳಿರ 
ಬೇಕು. 

ಅ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ನನಗೆ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವದನ್ನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ 
ಕಲಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ನಾನಾಗಿಯೇ ಚಿತ್ರ ತೆಗೆಯುತ್ತ ಕುಳಿತಾಗ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ 
ನಿಂತು ನೋಡಿ “ಇನ್ನೂ ದೊಡ್ಡವನಾಗಬೇಕು ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಂದೂ 
ನನ್ನ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಸಿಂದಿಸಲಿಲ್ಲ.. ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ತಯಾರು ಮಾಡುವ 
ದನ್ನು ನನಗೆ ಶ್ರದ್ದೆಯಿಂದ ಕಲಿಸಿದರು. ಈ ಬಣ್ಣ ಗಳೆಲ್ಲ ಅದುರಿಫಿಂದ ತೆಗೆದ 
ಮಣ್ಣಿನ ಪುಡಿಗಳಾದರೂ ಅವನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ನುಣ್ಣಿಗೆ ಅರೆಯಬೇಕಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ, ರೇಶಿಮೆ ಬಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ, ಬಣ್ಣ ಹಾಕಲು 
ಬಣ್ಣದ ಪುಡಿಗಳನ್ನು ನುಣ್ಣಗೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಯಂತ್ರವನ್ನು 
ತಂದೆಯವರು ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದ್ದ ರು. ಒಂದು ಸಲ ಬಣ್ಣವನ್ನು ಚನ್ನಾಗಿ 
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ಪುಡಿಮಾಡಿ, ಮೊದಲು ಬಣ್ಣದ ಪುಡಿಯನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇಡುವ 
ಕೆಲಸವನ್ನು ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಮುಂದೆ ಪುಡಿಮಾಡುವ, ಶೋಧಿಸುವ 
ಕೆಲಸವೂ ನನಗೆ ಬಂತು. ಕುಂಚ ಹಿಡಿದು ಚಿತ್ರ ತೆಗೆಯುವ ಮೊದಲು 
ನನಗೆ ಬಣ್ಣ ತಯಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಲೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 

ಅತಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುವುದಿದ್ದರೆ ಮೊದಲು ಕಾಗದದ ಮೇಲೋ, 
ಕೀಶಿಮೆಯ ಮೇಲೋ ತಂದೆ ಚಿತ್ರದ ಮುಂಗುರುತನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಈ ರೀತಿ ಗುರುತನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಇದ್ದ ಲಿಯನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸ 
ಕೂಡದು. ಇದ್ದಲಿ ತುಂಬ ಬಿರುಸಾದ ನದಾರ್ಥ. ಇದರ ಬದಲು ಗಿಡದ 
ಎಳೆಯ ರೆಂಬೆಯ ತುದಿಗಳನ್ನು ಮೂನೆಯಾಗುವಂತೆ ಸುಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಣ್ಣ 
ಹಾಕುವುದು ಮುಗಿದನಂತರ ಈ ಕೆಂಬೆ ತುದಿಯ ಕಪ್ಪು ಗುರುತುಗಳನ್ನು 
ತೊಡಿ ತೆಗೆಯುವುದು ಸುಲಭ ಇದೇ ಕಿಂಜೆಗಳನ್ನೇ ನನ್ನ ಅಕ್ಕ ತನ್ನ 
ಹುಬ್ಬನ್ನು ತಿದ್ದಿ ಕೊಳ್ಳಲು ಉಸಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿ ದಳು. 

ಹೂಗಳೊಂದಿಗೆ ಪಾತರಗಿತ್ತಿಯನ್ನೂ ಚಿತ್ರಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ತಂಡೆ 
ಎತ್ತಿದ ಕ್ಕ ಇದಕ್ಕೆ ಅವರದೇ ಒಂದು ಉನಕ್ರಮವಿತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿಯೂ 
ಕೆಂವು ಚಿಕ್ಕೆಗಳುಳ್ಳ ಪಾತರಗಿತ್ತಿಯಂತೂ ಅವರ ಕೈಯ ಪವಾಡ. “ ವ್ಯಾಂಗ- 
ಚೌ” ಎಂಬ ರೇಶಿನೆಯನ್ನು ಸುಟ್ಟು ಪಾತರಗಿತ್ತಿಯ ಪಕ್ಕಗಳಿಗೆ ಬಣ್ಣ 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಪು ಬಣ್ಣದಿಂದ ಕಳೆಗೊಂಡು ನಿಜವಾದ ಪಕ್ಕಗಳಂತೆ 
ಅನಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. 

ನಮ್ಮ ತಂಜಿಯನರಿಂದ ನಾನು ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ಸಾರನನ್ನು ಸತ್ಯಕ್ಷ 
ಹೇಳಿಸಿಕೊಂಡ ನೆನಪು ನನಗಿಲ್ಲ ತಾನು ಚಿತ್ರ ಚಿತ್ರಿಸುವಾಗಿ ಅದನ್ನು ಎನೆ 
ಇಕ್ಕದೆ ನೋಡಲು ಮಾತ್ರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದುದನ್ನು 
ನಾನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಇತ್ತು. ಇಂಥದೇ ಚಿತ್ರ ಚಿತ್ರಿಸಬೇಕು 
ಅಧವಾ ಹೊವಿನ, ಹಕ್ಕಿಯ ಚಿತ್ರ ಚಿತ್ರಿಸುವಾಗ ಹೀಗೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬೇಕು 
ಎಂದು ಯಾವಾಗಲೂ ಅವರು ಹೇಳಿಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಚಿತ್ರಿಸುವುದನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತ ಹೋದಂತೆ ನನಗೂ ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ರಹಸ್ಯ ಗೊತ್ತಾಗ ಹತ್ತಿತು. 
ಆದರೆ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಚಿತ್ರ ಬಿಡಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ನನ್ನ ತಪ್ಪು ನನಗೆ ಕಂಡು 
ಬಂತು. ಪ್ರತಿ ಪ್ರಯತ್ನಕ್ಕೂ ಎಡಿತಡೆ ಹೆಚ್ಚಾದಂತೆ ತೋರಿತು. ತಂದೆ 
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ಯವರನ್ನು ಸಹಾಯಮಾಡಲು ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಅವರು ಮುಗಳುನಗೆ ನಕ್ಕು 
"ನಾನು ಚಿತ್ರಿಸುವುದನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡು ” ಎಂದರು. ನಾನೆಲ್ಲ 
ತಪ್ಪಿದೆಂನೆಬುದನ್ನು ಅವರೆಂದೂ ತೋರಿಸಿಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಹನ್ನೆರಡು 
ಆಗುವವರೆಗೂ ನನ್ನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತಿದ್ದಲಿಲ್ಲ. ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಚಿತ್ರ 
ತೋರಿಸಿದಾಗ ಯಾವ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಇನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೋ 
ಹೇಳುತ್ತಿ ದ್ದರು. ಹೀಗೇ ಹಲವು ದಿನ ಕಳೆದಂತೆ ನನಗೆ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯಲು 
ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವ ಸರಿಯಾದ ಕ್ರಮ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. “ತಿಳಿದವನು. ಎಂದೂ 
ಒಮ್ಮೆ ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪನ್ನು ಮತ್ತೆಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ “ತನ್ನದು ತಪ್ಪು ಎಂದು 
ತಿಳಿದ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನು ತಿದ್ದಿ ಕೊಳ್ಳಲು ಯಾರೂ ಹೆದರಕೂಡದು ” ಕಾನ್‌ 
ಫೂಸಿಯಸ್‌ ನ ಈ ಎರಡು ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ಉದಾಹರಿಸುತ್ತಿ ದ್ದರು. ಮುತ್ತಿ 
ನಂತಹೆ ಈ ಎರಡು ಮಾತು ನಾನು ತುಂಬಾ ಜಾಗೃ 'ತನಾಗಿ ನೋಡು 
ವಂತೆಯೂ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳು ವಂತೆಯೂ ನಾಡಿದವು. 

ಕಲೆಯ ಅಭ್ಯಾಸದ ಜೊತೆಗೆ, ಒಬ್ಬ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕಲೆಗಾರ ಚಿತ್ರ ಚಿತ್ರಿಸು 
ತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುವುದೂ ಶ್ರೇಷ್ಕ ಕಟಾ ತಿಯ ಸ ಸೃಷ್ಟಿಗೆ ತೀ ಸರ ಅವರ್ಯ 
ಎಂಬುದು ತಂದೆಯವರ ಸಿದ್ಧಾಂತ. ಸುಪ್ರ ಸಿದ್ದ ಸರ ಕಲೆಯಲ್ಲಿಯೂ 
ಅವರು ಬಣ್ಣ ಹಾಕುವ ರೀಡಿಯಲ್ಲಿಯೂ. ಮನಸ್ಸು ಮೊದಲು ಮಗ್ಗನಾಗ 
ಬೇಕು. ಬಣ್ಣ ಹಾಕುವುದು ಗೊತ್ತಾದಮೇಲೆ ಚಿತ್ರಕಾರನಿಗೆ ಎಸದರ 
ಅನೇಕ ವಿಷಯ ತಿಳಿದುಬರುತ್ತವೆ. ಕಲೆಯ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡು 
ವುದು ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಸೇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನ ಯಾನ ಶ್ರೀಷ್ಕ ಕಲೆಗಾರನೂ 
ತಾನು ಚಿತ್ರ ಬರೆದುದು ಹೇಗೋ ಹೇಳಿಲ್ಲ. ಉಳಿದವರು ಇದನ್ನು ತಿಳಿಸಿ 
ಕೊಡಬಲ್ಲರೆ? 

ತಂದೆಯವರು ತಮ ಿ ಗುರುವನ್ನು ತಾನೇ ಆರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಆ ಗುರು 
ಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಅಜ್ಜಿ ಅನೇಕ ವಿಚಿತ್ರ ಕತೆ ಹೇಳುತ್ತಿ ದಳು. ಅವರ ಹೆಸರು 
“ಸೂ. ಪೊಗ-ಹೂಯಾ. » ಅವರು ಸ ಬೌದ್ಧ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತಿರು 
ವುದನ್ನು ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಕಂಡರು. ಅವರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಚಿನ್ನಾಗಿ ಬಡಿಯಿತು. 
ಕೂಡಲೇ ಮನಗೆ ಹೋಗಿ ಅವರನ್ನು ತನ್ನ ಗುರು ಎಂದು ಕರೆತರಲೇ ಎಂದು 
ತಾಯಿ ತಂಜಿಯನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಂಡರು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಇರಲು 
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ಷೂ-ಸೆಂಗ ಹೂಯಾ ಕೂಡಲೇ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವೊಂದು ಕರಾರುಗಳ 
ಮೇಲೆ ಕೊನೆಗೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು. ತೀರ ಬಡವರಾಗಿದ್ದ ರೂ ಅವರಿಗೆ ಹಣದ 
ಮೇಲೆ ಗಮನವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದು ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ. 
ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರಿಗೆ ದಿನಾ ನಮಸ್ಕರಿಸುವ ನಿಯಮ ಅವರ ಪಾಲಿಗೆ ಇಲ್ಲ. 
ತಮಗೆ ಬೇಕಾದಾಗ, ಬೇಕೆನಿಸಿದಂತೆ ಊಟ ಮಾಡುನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು 
ಅವರಿಗೆ ಕೊಡಲಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ತಂಡೆ 
ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜ ನೊಂದಿಗೆ ಊಟ ಮಾಡಿದ್ದು ನಿರಳ. ತಂಡೆ ತಮ್ಮ ಗುರುಗಳಿಗೆ 
ತೋರುವಷ್ಟು ಭಕ್ತಿಭಾವನನ್ನು ಅಜ್ಜನಿಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದು ಅಜ್ಜಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ತನ್ನ ಗುರುಗಳು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಹೊತ್ತು 
ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಸಂತೋಷದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಕಿ, ಅಜ್ಜನ ಬಳಿ ಕ್ಷಣ ಕಾಲ 
ನಿಲ್ಲುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನಿನೋ ನೆವ ಹೇಳಿ ತಮ್ಮ ಚಿತ್ರಕ್ಕೇ ಮರುಳುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ಸೂ-ಷೆಂಗ-ಹೂಯಾ ” ಒಳ್ಳೇ ಚಿತ್ರಕಾರ. ಜನರ ಮುಖಚಿತ್ರ 
ಬರೆಯುವುದೇ ಆತನ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ... ನಮ್ಮ ಮನೆತುಂಬ ಆತ ಬಿಡಿಸಿದ ಅಜ್ಜ, 
ಅಜ್ಜಿ, ತಂದೆ ಇನ್ನೂ ಇತರರ ಅನೇಕ ಚಿತ್ರಗಳಿವೆ. ಆತ ಹೂಗಳನ್ನೂ 
ಚಿನ್ನಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ಸೂ-ಷೆಂಗ-ಹೂಯಾ?”ನ ಕಲೆಯ ರೀತಿಯನ್ನು ತಂದೆ ನನಗೆ ವರ್ಣಿಸಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಗುರುಗಳನ್ನು ಯಾನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಲೂ ಅವರಿಗೆ ಥೈರ್ಯ 
ವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಏನಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ, ಅವರು ಏಕೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡುವ 
ದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಗದರಿಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಎಂದೂ 
ಹೊಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ಮುಗುಳು ನಗೆ ನಕ್ಕು “ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡು ” ಎಂದುಹೇಳು 
ತ್ತಿದರು. ನಾನೆಂದಾದರೂ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಅವಸರದಿಂದ ಮುಗಿಸಹೋದರೆ 
ತಂದೆ ಅದನ್ನು ತಡೆದು “ದುಡುಕು ಫಲಕಾರಿಯಲ್ಲ' ಎಂಬ ಗಾಡಿಯನ್ನು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಈವರೆಗೂ ಈ ಗಾದೆಯನ್ನು ಮರೆತಿಲ್ಲ. 

ನಾನು ಈವರೆಗೂ ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ಗಂಧವನ್ನು ಕೂಡ ಅರಿತಿಲ್ಲ; 
ಏನಾದರೂ ಅರಿತಿದ್ದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ತಂಜಿ ಹಾಕಿದ ಭದ್ರವಾದ ತಳಹದಿ, 
ಅವರು ತೋರಿದ ತಾಳ್ಮೆಗಳೇ ಕಾರಣ. 
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ಸುಖವಾಗಿ ಬಾಳನ್ನು ನಡಸಬೇಕು ಎಂದು ತಂದೆಯವರ ನಂಬಿಕೆ. 
ಆದರೆ ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯ ಸಾವನ್ನು ಮರೆಯುವುದು ಅವರಿಗೆ ಕೊನೆಗೂ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಜೀವನ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ದುಃಖದ ನೊರೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ 
ನೀಗಲು ಬಾರದ ಈ ವಿರಹದಿಂದಲೇ ಪ್ರಾಣ ನೀಗಿದರು. ಮೂರು ವರ್ಷ 
ತಾಯಿ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಾಗ ತಂಡೆಯವರೇ ಸೇನೆಮಾಡಿದರಂತೆ. ತಾನೇ ಆಕೆಯ 
ಚಿತ್ರ ಬರೆದು, ಅದರ ಎದುರಿಗೆ ನಿಂತು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟುದನ್ನು ನಾನು 
ನೋಡಿಜೇನೆ. ಅಣ್ಣ, ಅಕ್ಕ, ನಾನು ಮೂವರು ಅವರಿಗೆ ಸಂತಾನ. 
ನಮ್ಮನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ನಾವು ಯಾರೂ ತಂದೆಯ ಈ ಹಾನಿ 
ಯನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ ತಾಯಿಯ ಸಾವಿನೊಂದಿಗೆ ತಂದೆಯ 
ಜೀವನದ ಕಳೆಯೇ ಹೋಯಿತು ಅವರು ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಶಿಕ್ಷಣ ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಿಡಿಯಿತು ಎಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸುವ ಮೊದಲೇ ಅವರು 
ಇಲ್ಲವಾಗಿದ್ದರು 





ಬೀಸಣಿಗೆ ಮಾರುವನನು 
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ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಹಬ್ಬದ ತಯಾರಿಯನ್ನು ನೆನೆದರೆ ಅದು ನಿಜವಾಗಿ 
ಎಷ್ಟು ಅದ್ಭುತವಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ಈಗ ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ೧೯೧೨ರ 
ಕ್ರಾಂತಿಯನಂತರ ನಾವು ಅಂಗೀಕರಿಸಿದ ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್‌ಗಿಂತ ಒಂದು 
ತಿಂಗಳು ತಡೆದು ಚೀನಾದ ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಹಬ್ಬ ಬರುತ್ತದೆ. ಇನ್ನೂ ಒಂದು 
ತಿಂಗಳು ಇದೆ ಆನ್ನುವಾಗಲೇ ಹಬ್ಬದ ಕೆಲಸ ಪ್ರಾರಂಭ. ಪ್ರತಿ ಕುಟುಂಬವೂ 
ಒಂದು ವರ್ಷದ ಆಹಾರ ಸಂಗ್ರಹ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರ 
ಗಳು ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ, ಗಂಡ ಹೆಂಡಿರಿಬ್ಬರೇ ಇರುವ ಚಿಕ್ಕ ಸಂಸಾರ ಅದಕ್ಕೆ 
ತಕ್ಕಂತೆ; ತಮ್ಮ ಕೈಲಾದಷ್ಟು ಆಹಾರ ಸಂಗ್ರಹ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಇದು 
ಅತಿ ಪುರಾತನ ಕಾಲದಿಂದ ನಡೆದು ಬಂದ ಹಬ್ಬ. ಈ ಹಬ್ಬದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸ 
ನನ್ನೂ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಸಂತೋಷದಿಂದಿರಬೇಕು. ಆಮೇಲೆ ಇಡೀ 
ವರ್ಷ ಅಂಥ ಹಬ್ಬವೂ ಇಲ್ಲ, ಉತ್ಸವವೂ ಇಲ್ಲ. 

ಮುಂದೆ ಆಹಾರಪರ್ದಾಥ ಕೊಳ್ಳಲು ಸಿಗಬಹುದು. ಆದರೂ ಪ್ರತಿ 
ಕುಟುಂಬವೂ ತನ್ನ ಸಾಮಗ್ರಿಯನ್ನು ತಾನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೇ ಬೇಕು. 
ವಸಂತ ಕಾಲ ಬಂದಾಗ ಹೆಂಗಸರು ಸಾಮಗ್ರಿಯನ್ನು ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಗೆ ಜೋಪಾನ ಮಾಡಿದಾರೋ ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದೊಂದು 
ಮನೆಯ ವಿಧಾನ ಬೇರೆ ಬೇರೆ. ಅಜ್ಜಿ, ಉಳಿದ ಹಿರಿಯ ಹೆಂಗಸರು, ನನ್ನ 
ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರಿಗೂ ಉಳಿದ ಚಿಕ್ಕ ಪ್ರಾಯದ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ತನ್ಮು 
ಮನೆತನದ ಹೆಸರು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಸಾಮಗ್ರಿ ಕೆಡದಂತೆ ಹಬ್ಬದ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು 
ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಈಗಿನ ಚೀನಾದ ಸುಧಾರಿಸಿದ 
ಹುಡುಗಿಯರು ಅಸ್ಟೊಂದು ಶ್ರಮ ಸಟ್ಟಾರೆಂದು ನನಗನಿಸುವದಿಲ್ಲ! 


ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಾಪಾರ ೯ 


ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ ಎರಡು ಬಗೆ. ಹಣ್ಣು ಕಾಯಿಗಳೆದು, ಮಾಂಸದ್ದು. 
ಆಯಾ ಪದಾರ್ಥಗಳು ದೊರೆಯುವ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಅವನ್ನು ತಯಾರಿಸಿ ಹೆಂಗಸರು 
ಅಡಕಲ ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಮಣ್ಣಿನ ವ ತ ತ್ರೆಗಳಲ್ಲಿ ಇರಿಸುವರು. 
ಬೇಕಾದಾಗ ತೆಗೆದು ತಿನ್ನಬಹುದು. ಆದರೆ ಖಾರಗೆಣಸಿನ ಬೇರುಗಳನ್ನೂ 
“ಟಿರ್ನಿವ್‌”ಗಳನ್ನೂ ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ತೆಗೆಯುವ ವಾಡಿಕೆ ತಾಜಾ 
ಕಾಯಿ ಪಲ್ಯ ಸಿಕ್ಕದೆ ಇರುವಾಗ ಈ ಟಿರ್ನಿರ್‌ಗಳನ್ನು ತಗೆಯುವ ರೂಢಿ. 

ನಾನು ಇದಾವುದನ್ನೂ ತಿನ್ನುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಹೊಸ ಕಾಯಿನಲ್ಯ 
ತುಂಬ ರುಚಿ. ಖಾರಗೆಣಸಿನ ಬೇರಿನ ರುಚಿ ಹೇಗಿದೆಯೋ ಇಂದೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ 
ನಾನು ಖಾರದ ಪದಾರ್ಧ ತಿನ್ನುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಅಣ್ಣ ತನ್ನುಂದಿರಿೆಲ್ಲ 
ಇವುಗಳ ಮೇಲೆ ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟ. ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾದ್ದು "ಓಂದೇ- ಹಂದಿಯ 
ಮಾಂಸ, ಕ್ಯಾಬೇಜು ವಲ್ಯ. ಕ್ಯಾಬೀಚು ಎಲೆಗಳನ್ನು ಸಣ್ಣ ಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿ, 
ಬೇಯಿಸಿ ಉಪ್ಪು ಹಾಕಿ ಒಣಗಿಸಿ 'ಭರಣಿಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಡುತ್ತಿದ ರು. ಒಂದು 
ಎರಡು ತಿಂಗಳಾದ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನು ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ರು. ಆದರಲ್ಲೂ 
ಮಾಂಸ ತಿಂದು ಎಲೆಗಳನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಬೈಗಳನ್ನಾ ನರಾ ತಿನ್ನು ತ್ತಿದ್ದೆನಾ 
ಗಲಿ ಆ ಎಲೆಗಳ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮಾಂಸದ ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಹಂದಿಮಾಂಸ್ಕ ಮೀನು ಕೋಳಿಯ 
ಮರಿ, ಬಾತುಗಳೆ Ee ಮುಖ್ಯ. ಕಿಯು-ಕಿಯಾಂಗಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ದನದ 
ಮಾಂಸಳಆಡಿನ ಮಾಂಸಗಳನ್ನೂ ತೆಗೆಎಡುತ್ತುರೆ. ನನ್ಮುದು ಡೊಡ್ಡ ಮನೆ. 
ಹೆಚ್ಚು ಜನ. ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ಕೆಲಸದ ಪ್ರಮಾಣವೂ ದೊಡ್ಡದೇ. ನಮ್ಮ 
ಕೈತರಿಂದ ಪುಷ್ಟನಾದ ದಪ್ಪನೆ ಎರಡು ಹಂದಿಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ತಂದು 
ನೊಡುವ ಹೊಣೆ ನನ್ನ ಕಕ್ಕಂದಿರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ರದು. ಕೈಿತರಿಂದ ಬರತಕ್ಕ ಲೆಕ 
ದಲ್ಲಿ; ಪುಕ್ಕಟಿ ಅಲ್ಲ ಈ ಹಂದಿಗಳನ್ನು ಐದು ಅಧವಾ ಹತ್ತು ಪೌಂಡಿನ 
ಮಾಂಸದ ತುಂಡುಗಳಾಗುವಂತೆ ಕೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಕೆಲಸಗಾರರು ಅವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತೊಳೆದಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಜ್ಜಿ ಆ 
ತುಂಡುಗಳಿಗೆ ಬೇಕಾಗುವಷ್ಟು ಉಪು ಕೊಡುತ್ತಿ ದ್ದ ಳ್ಳು ಕೆಲಸಗಾರರು ಆ 
ಉಪ್ಪನ್ನು ಮಾಂಸದ ತುಂಡುಗಳಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಕ್ಕಿ, ಹತ್ತು ಹದಿನೈದು ದಿನ 
ಗಳವರೆಗೂ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲೂ ಇಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲಸ ಮಾಡದಿದ್ದರೂ ನನ್ನ 


೪ಂ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 


ಅಕ್ಕನೂ ಉಳಿದ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳೂ ಇದನ್ನು ನಿಂತು ನೋಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಗಂಡು ಹುಡುಗರಿಗೆ ತಿನ್ನುವುದೇ ಕೆಲಸ. 

ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ದಿನಗಳ ಮೇಲೆ ಅಜ್ಜಿ ಈ ಮಾಂಸದ ತುಂಡು 
ಗಳನ್ನು ತೆಗೆಸಿ ನೋಡುತ್ತಿ ದಳು. ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಶೆಂವಗೆ ಕಂಡರೆ 
ಸರಿ. ಅನಂತಗ ಅದನ್ನು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಒಣಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಈ ರೀತಿ 
ಒಂದು ತಿಂಗಳು 1 ನಂತರ, ಆ ಮಾಂಸ ಅಡಿಗೆಗೆ ಸಿದ್ಧವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕೆಲವು ತುಂಡುಗಳನ್ನು ಬಿಸಿಮಾಡಿ ಒಣಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೊಸ ವರ್ಷದ 
ಹಬ್ಬದ ಊಟದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾದ ಪದಾರ್ಧವೆಂದರೆ ಇದು. 
ಈ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ಒಂದೊಂದು ನಿಂಬೆಕಾಯಿ ಗಾತ್ರದಷ್ಟು 
ಕತ್ತರಿಸಿ ಉಗಿಯಲ್ಲಿ ಬೇಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಮೀನುಗಳನ್ನು ಕಾಯ್ದಿಡುವ ರೀತಿಯೂ ಇದೇ ಬಗೆ. ನಾವು ಹಿಡಿದು 
ತರುವ ಮೀನು ಯಾಂಗ್ಚಿಸಿ ನದಿಯಲ್ಲಿ ದೊರೆಯುವ ಜಾತಿಯದು. “ಹಳದಿ 
ನದಿ "ಯಲ್ಲಿ ಸಿಗುನ ಮೀನು ಇದಕ್ಕಿಂತ ಉತ್ತಮ ಜಾತಿಯವು. ಒಂದೊಂದು 
ಮೀನಿನ ತೂಕ ಹತ್ತರಿಂದ ಮೂವತ್ತು ಪೌಂಡಿನ ವರೆಗೆ. ಹೊಸ ಹಬ್ಬದಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಈ ಪದಾರ್ಧ ತಿನ್ನುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ನನ್ನನ್ನು 
"ಮೀನಿನ ರಾಯ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಈ ಆಹಾರ ಪದಾರ್ಥವೆಲ್ಲ ಕೆಟ್ಟು ಹೋಗದೆ ಸರಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ಮುಂದಿನ 
ವರ್ಷವೆಲ್ಲ ಸುಖ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುವುದೆಂಬ ಶಕುನವಾದಂತೆ. ಆದ್ದರಿಂದ 
ಈ ಕೆಲಸವನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಲಕ್ಷ ಕಿಸೂರ್ವಕವಾಗಿ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಇತ್ತ ಈ ರೀತಿ ಜಃ ಮೀನುಗಳನ್ನು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಒಣಗಿಸುವ 
ಕೆಲಸ ಭರದಿಂದ ನಡೆದಾಗ ಅತ್ತ ಹೆಂಗಸರು ಬೇರೆ ಬಗೆಯ ಭಕ್ಷ್ಯಗಳನ್ನು 
ಮಾಡಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ದೊಡ್ಡ ಹುಡುಗಿಯರು ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಭರಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಸರಿ 
ಯಾಗಿ ತುಂಬಿಸಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಬ್ಬ ಒಂದು ವಾರವಿದೆ ಎನ್ನುವು ದರೊಳ 
ಗಾಗಿ ಈ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಯಬೇಕು. 

ಅದೇ ರಾತ್ರಿ - ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಒಂದು ವಾರ 
ಮೊದಲು ಅಜ್ಜಿ-ಕಲ್ಲು ಸಕ್ಕರೆಯ ಕೆಲವು ಸಿಹಿ ತಿಂಡಿ ಮಾಡಿ ಅಡಿಗೆಯ 
ಮನೆಯ ಕಾಗದದ ದೇವತೆಯ ಮುಂದೆ ಇಡುತ್ತಿ ದ್ಧ ಳು. ಹುಡುಗರು 


ನಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಾಪಾರ ೪೧ 


ಎಲ್ಲರೂ ಮೂರು ಮೂರು ಬಾರಿ ಆ ದೇವರ ಮುಂಜಿ ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ನಮ 
ಸ್ವರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇದಾದ ಕೂಡಲೇ ಆ ಕಾಗದದ ದೇನತೆಯನ್ನು ಸುಡು 
ತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆ ದೇವತೆ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಆ ವರುಷದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಆದುದನ್ನೆಲ್ಲ ವರದಿ ಒನ್ಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ವರದಿ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದರೆ ಅದರಿಂದ 
ನಮ್ಮ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಮುಂದಿನ ವರ್ಷವೆಲ್ಲ ಶುಭದಾಯಕ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ 
ನಾವು ತುಂಬಾ ದಕ್ಷತೆ ವಹಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಮಗೆ-ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ಇದರಿಂದೇನೂ ಬೇಸರವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಡೀ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಇದೊಂದೇ ಸಲ 
ನಾವು ನಮ್ಮ ಅಡಿಗೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದು. 

ಮರುದಿನ ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಹಬ್ಬ ಪ್ರಾರಂಭ. ಆ ರಾತ್ರಿಯಿಂದ ನಾವು 
ಪ್ರೇತ - ಭೂತಗಳ ಮಾತನ್ನಾಗಲಿ, ಸಾವು - ನೋವಿನ ವಿಚಾರವನ್ನಾಗಲ 
ತರಬಾರದು. ಮನೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಸಸ ಗುಡಿಸಿ ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿಡಬೇಕು. ಚಿಕ್ಕ 
ಮಕ್ಕಳ ನ್ಲ್ಲಿ ಬೆಲೆಯುಳ್ಳ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಗೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಹಿರಿಯರೊಂದಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡು ನಾವು ಬಿಡುವ್ಲೀದಂತೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಬೇರೆ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೊಸ ವರ್ಷದ 
ಹಬ್ಬದ ನಿಮಿತ್ತ ಎಲ್ಲರೂ ಶಾಂತರಾಗಿಯೂ ನಗುಮೊಗದಿಂದಲೂ ಇರು 
ತ್ತಿದ್ದರು. 

ಅಣ್ಣ ಮನೆಯ ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗ ವಹಿಸಿದ್ದು ಈ ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ. 
ಆತ “ಚುನ್‌-ಲಿಯನ್‌ ” (ವಸಂತಕಾವ್ಯ) ಕವಿತೆ ಮಾಡಿ ಕೆಂಪು ಕಾಗದದ 
ಚೂರುಗಳಲ್ಲಿ ಅಂದವಾಗಿ ಬರೆದು ಬಾಗಿಲುಗಳಿಗೆ ಅಂಟಿಸಲು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಕೆಲವು ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ದೇವತೆಗಳ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಅಂಟಿ ಸುತ್ತಾರೆ. ನಾವು ಹಾಗೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಅಣ್ಣ, ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಕಕ್ಕನ ಮಕ್ಕಳು ಅಂದವಾಗಿ 
ಅಕ್ಷರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ. ಈ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಅಚ್ಚುಮಾಡಿ 
ಮಾರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಣ್ಣ ನಿಗೆ ಅವು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾನೇ 
ಕವಿತೆ ರಚಿಸುವುದು ಆತನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ರುಚಿ. ಪ್ರತಿವರ್ಷವೂ ಹೊಸ ಕವಿತೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ನಮ್ಮ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಅಂಟಿಸಿದ್ದ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಜನರು 
ಪ್ರತಿಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು... ಈ ಕನನಗಳು ಒಂದೊಂದು 
ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು ರೀತಿ. ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿನ ಮೇಲೆ ನಸಂತ ಖುತುವಿನ 
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ಸ್ವಾಗತ ಗೀತೆ. ಮನೆಯ ಅಭ್ಯುದಯ ಕೋರಿ ಬರೆದ ಗೀತೆ ಇನ್ನೊಂದು 
ಬಾಗಿಲಿಗೆ. ಆಯಾ ಕೋಣೆಗಳಿಗೆ ಬರುವ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಕುರಿತು 
ಕಟ್ಟದ ಕವನ ಬೇಕೆ ಕಡೆ. ಅತಿಥಿ ಮಂದಿರಕ್ಕೆ ಸರಸ್ಥಳೆದಿಂದ ಬರುವ ಅತಿಥಿ 
ಗಳಿಗೆ ಸ್ವಾಗತ. ಅಭ್ಯಾಸದ ಕೋಣೆಗೆ ಅಂಟಿಸಿದ ಕವನಗಳ ಛಂದಸ್ಸು ನಿಲ್ಲದೆ 
ಬರುವ ಮಳೆಯಂತೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಬಾಗಿಲಿಗೂ ಕನಿತೆ ರಚಿಸುವ ಕೆಲಸ 
ದಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಬಿಡುವೇ ಇಲ್ಲ. ಮಾರನೆ ದಿನ ಹಬ್ಬ ಎನ್ನುವ ವೇಳೆಗೆ 
ಈ ಅಲಂಕಾರನೆಲ್ಲಾ ಮುಗಿಯಬೇಕು. ಮೂರೂ ಕೈಸಾಲೆಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಚಿತ್ರ 
ಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿ ವಸಂತಾಗಮನವನ್ನು ತಿಳಿಸುವ ಹೊಸ, ಹೂಗಳ 
ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಹಾಕುವುದು ತಂದೆಯನರ ಕೆಲಸ. 

ಚಳಿಗಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತ ಲೆ ಅಜ್ಜಿ ಸಿಂಸಿಗಳನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿ ನಮಗೆಲ್ಲ ಹೊಸ 
ಬಟ್ಟಿ ಹೊಲೆಯಲು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಳು ಹೊಸ ನರ್ಷದ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಹೊಸ ಬಟ್ಟಿ 
ಬೇಕೇಬೇಕು. ಸಿಂಪಿಗರು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಒಂದೆರಡು ವಾರ, ಅವಶ್ಯ 
ಬಿದ್ದರೆ ಹೆಚ್ಚು ದಿನ್ನ ಇದ್ದು ಹೊಲೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ಮ್ಮಂದಿರು, 
ಹರಿಯ ಹೆಂಗಸರು, ರೇಶಿಮೆಯ ಬಟ್ಟಿ ಹರಿಸಿ ಹೇಗೆ ಹೊಲೆಯಬೇಕೋ 
ಗೊತ್ತುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೊಸ ಬಟ್ಟಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ವಾಗಿ ರುಚಿಸದು. ಅದರಲ್ಲಿ ಸ್ವೇಚ್ಛೆ ಕಡಮೆ. ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಹಬ್ಬ; 
ಹಿರಿಯರೂ ಕರಿಯರೂ ಹೊಸ ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ನಾನೂ ಅವರ 
ಜೊತೆಗೇ. ನಾಳೆ ಹೊಸ ನರ್ಷ ಎನ್ನುವಾಗ ಚಿಕ್ಕಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ಕೂದಲು 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊಸ ಬಟ್ಟೆ ತೊಡುತ್ತಿದೆ ವು. ಕೈ ಕೂಸುಗಳಿಗೆ 
ಕುಂಕಮದ ಹಾಗೆ ಹಣೆಗೆ ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಉತ್ಸಾಹ ಸಂತೋಷ! ಹಬ್ಬದ ದಿನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಯಾರೂ 
ಬಯ್ಯರು, ಹೊಡೆಯರು ; ನಮಗೆ ಗೊತ್ತು. ನಾವೂ ಆವತ್ತು ತುಂಟತನ 
ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯ ಜನರೆಲ್ಲಾ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ ಒಂದು ಕಡೆ ಕೂಡಿ 
ಆ ವರ್ಷ ಸುಖವಾಗಿ ಕಳೆದುದಕ್ಕಾಗಿ ದೇವತೆಗಳಿಗೆ ವಂದನೆ ಅರ್ಪಿಸುವುದು 
ನನ್ಮು ಆಚಾರ. 

ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಜರ ಮಂದಿರದ ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ 
ಮೇಜನ್ನು ಒಬ್ಬ ಆಳು ತಂದು ಇರಿಸಿದ. ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿನ ಎದುರಿಗೆ ಗೋಡೆಯ 
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ಮೇಲೆ ಕಸೂತಿ ಹಾಕಿದ ಸರಡಿಯೊಂದನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಶುಭ 
ಸೂಚಕವಾದ ಒಂದು ಚಿತ್ರ. “ನೀನ್‌-ನೀನ್‌-ಯು-ಐ” ಎಂಬ ನಾಲ್ಕು 
ಅಕ್ಷರ. ವರುಷ ವರುಷವೂ ಶುಭವಾಗಲಿ ಎಂದು ಅರ್ಧ. ಎಲ್ಲಾ ಕುರ್ಚಿ 
ಗಳಿಗೂ ತೆಳ್ಳನೆ ಗಾದಿಗಳನ್ನೂ ಹೊಡಿಕೆಗಳನ್ನೂ ಹಾಕಿದೆವು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಸಡುಸುನೆು ಹೊರಗೂ ಮತ್ತೊಂದು Ht ವರದಿ. ಕ ಅಡಿ 
ಉದ್ದ, ಮೂರು ಅಂಗುಲ ದಪ್ಪ ಇರುವ ಎರಡು ಮೇಣಬತ್ತಿಗಳನ್ನು ತೊಲೆ 
ಗಳಿಗೆ ಕಟ್ಟ ಇಳಿಬಿಡಲಾತ್ತು. ಮಹಾದ್ವಾರದ ಮಧ್ಯೆ ಕೆಂಪು ಕಾಗದದ 
ದೀಪ ಒಂದನ್ನು ತೂಗುಹಾಕಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ನಡುಮನೆಯಲ್ಲೂ 
ನಾಲ್ಕೂ ಮೂಲೆಗಳಲ್ಲಿ ರೇಶಿಮೆ ಬಟ್ಟೆ ಸುತ್ತಿದ ದೀಪ. ನಡುವೆ ದೊಡ್ಡ ದೀಪ. 

ಆ ದೊಡ್ಡ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಹಬ್ಬಕ್ಕಾಗಿ ಮಾಡಿದ ತಿಂಡಿ-ತಿರಿನು, 
ಸಕ್ವಾನ್ನ, ಮದ್ಯಗಳನ್ನು ಇರಿಸಿದ: ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲ ದೀಸಗಳನ್ನೂ ಆ ದೊಡ್ಡ 
ಕೆಂಪು ಮೇಣಬತ್ತಿಯನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಲಾಯಿತು. ಆ ದೃಶ್ಯ ಅತ್ಯಂತ ಮೋಹಕ. 
ಅನಂತರ ಧೂಪ ಹಾಕಿದರು. ನನ್ನ ಕಕ್ಕನ ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರಿಗೆ ಸಬಾಕಿ ಸುಡುವ 
ಕೆಲಸ. ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಕಂಚಿನ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸುವ ಕೆಲಸ 
ನನ್ನದು. ಅದಕ್ಕೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಎತ್ತರನಾಗಿನ್ನೆ. ಗಂಡಸರಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯರಾದವರು 
ಪೊರ್ವಜರ ಮಂದಿರದ ಮುಂದೆ ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ನಮಸ್ಕ್ರರಿಸುವಾಗ ನಾನು 
ಈ ಕಂಚಿನ ದೊಡ್ಡ ಗಂಟಿ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮೊದಲು ತಾನು ನಮಸ್ಕರಿಸಿ 
ಮುಂದೆ ವಯಸ್ಸಿನ ಪ್ರಕಾರ ಇತರರನ್ನು ಕರೆಯುವ ಕೆಲಸ ಅಜ್ಜನದು. ಆತ 
ತೀರ ಮುದುಕನಾದ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯ ಕಕ್ಕ ಇದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತ ಬಂದ. 
ಹದಿನೈದು ವರ್ಷದ ಒಳಗಿನ ಹುಡುಗ-ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲ ಈ ಉತ್ಸವವನ್ನು 
ತುಂಬ ಶ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಕಕ್ಕ ಹೆಸರುಗೊಂಡು ಕರೆಯುವವರೆಗೂ 
ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಸಾಲಾಗಿ ಕಾದು ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದೆ ವು. ದೊಡ್ಡನ್ಮುಂದಿರು, ಚಿಕ್ಕ 
ಮ್ಮಂದಿರು, ಉಳಿದ ಹೆಂಗಸರೂ ಅಲ್ಲಿ ಕಾದು ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ 
ಸರಿಯಾಗಿ ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ನಮಸ್ಕರಿಸಲು ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ ನಾಚಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ ದ್ದರು. ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ನನುಸ್ಕರಿಸುವ ವಿಧಾನವನ್ನು ನಮಗೆ 
ಯಾರೂ ಕಲಿಸಲಿಲ್ಲ. ಹಿರಿಯರು ಮಾಡುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ಕಿರಿಯರು 
ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಸ್ಟೆ. 
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ಗಂಟಿ ಬಾರಿಸುವ ನನ್ನ್ನ ಕೆಲಸ ದುರ್ಲಕ್ಷಿಸುವಂತಹುದಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸರತಿ 
ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ಬಿಟ್ಟು-ಒಂದೇ ಪ್ರಕಾರವಾಗಿ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಬೇಕು. ಈ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಅರ್ಥ ತಾಸಿನ ವರೆಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಸರತಿ ಬಂದಾಗ 
ಕಕ್ಕನ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಈ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಚಿಕ್ಕವರಲ್ಲಿ ನನಗೆ 
ಅತ್ಯಂತ ಶಾಂತ-ಸಮಾಧಾನದ ಹುಡುಗನೆಂದು ಹೆಸರು. ಅದರಿಂದ 
ಆರರಿಂದ ಹೆದಿನೈದು ವರ್ಷದವರೆಗೂ ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಹಬ್ಬದಲ್ಲಿ ನಾನೇ 
ಗಂಟಿ ಬಾರಿಸಿದೆ. 

ಈ ಸಮಾರಂಭ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಭಾರಿ ಸಮಾರಾಧನೆ. ಕೆಲಸಗಾರರೂ 
ಸೇರಿ ಮನೆಯ ಜನರೆಲ್ಲ ಕೂಡಿ ಊಟಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ವರ್ಷದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಇದೇ 
ಒಂದು ದಿನ. ಉಳಿದಾಗ ಉಳಿದ ಹಬ್ಬಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅಜ್ಜ ಬರು 
ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.. ಉಳಿದನರೂ ಬಿಡುವಿದ್ದರೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಹಬ್ಬ 
ಹಾಗಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಬರಬೇಕಾದ್ದೇ. ಮೂರೂ ಕೈ ಸಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಐದಾರು 
ಮೇಜು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದೊಂದು ಮೇಜಿಗೆ ನಾಲ್ಫೂಕಡೆ ಇಬ್ಬಿಬ್ಬರಂತೆ 
ಎಂಟೆಂಟು ಜನ ಕೂಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಚಿಕ್ಕವರಾದರೆ ಮೂವರು. ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿ 
ಯರಿಗೆ ಮನೆಯ ಎಲ್ಲಾ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ನೋಡುವುದೇ ಒಂದು ಸಂಭ್ರಮ. 
ಅವರು ಮಾತಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಸುಮ್ಮನೆ ಆಶೀರ್ವದಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಜ್ಜಿಗೆ 
ತುಂಬ ಉತ್ಸಾಹ. "ವರ್ಷದ ಕೆಲಸವೆಲ್ಲ ತೀರಿತು ತಾಯಿ, ಇನ್ನು ವರ್ಷವೆಲ್ಲ 
ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತಕ್ಕೊಳ್ಳಬಹುದು' ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಎದುರಿನ 
ಕೈಸಾರೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕಾಣುವಂತೆ ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿ ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು. ಅವರ ಹೆಂಡಂದಿರು-ಮರಿಮಕ್ಕಳು. ನಾನೂ 
ಯಾನಾಗಲೂ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಯಾರಿಗೂ ವಿಶಿಷ್ಟ ಸ್ಥಳವಿರಲಿಲ್ಲ. ಉಳಿದನರು 
ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ಕಡೆ ಕೂಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಕುರ್ಚಿ ತೆರವಿರು 
ತ್ತಿದ್ದವು. ಬರುವ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಅವೂ ಭರ್ತಿಯೇ. ಈ ಕೂಟವನ್ನು “ತು ಆನ್‌ 
ನೀನ್‌ * “ವರುಷದ ಪುನರ್ಮಿಲನ? ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತೇನೆ. ಯಾವ ಬಗೆಯ 
ಹಿರಿಕಿರಿ ಭೇದವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಮೋಜಿಸಿಂದ ನಲಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಆ ಹಬ್ಬದ ಊಟಿ-ಎಷ್ಟು ಸೊಗಸಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತೋ ; ಒಂಬತ್ತು ಹತ್ತು 
ಬಗೆಯ ಪಕ್ವಾನ್ನ. ಮೇಜಿನ ಮಧ್ಯೆ ಸಾಲಾಗಿ ಇರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿ 
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ಯೊಂದು ಮೇಜಿಗೂ ಒಂದೊಂದು “ಹೂ ಕೋ ?- ಕಂಚಿನ ಪಾತ್ರೆ. ಅದರ 
ಮೇಲೆ ತಿಂಡಿಗಳನ್ನು ಬಿಸಿಯಾಗಿ ಇಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ತಂದೆಯವರು ಮೊದಲು ಅಜ್ಜಿಯ ಬಟ್ಟಲನ್ನು ತುಂಬಿ-ತಮ್ಮ ಬಟ್ಟಿ ಲು 
ತುಂಬಿಕೊಡು ಆಕೆಯನ್ನು ಹೊಗಳಿ ಇಬ್ಬರೂ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಕುಡಿದಮೇಲೆ 
ಎಲ್ಲರೂ ಊಟಿ ವ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಗೂ ನಮ್ಮ ತಂದೆಗೂ 
ಮದ್ಯ ಬಹಳ ಇಷ್ಟ. ಅಜ್ಜ ಮಾತ್ರ ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರು ಕುಡಿ 
ಯುತ್ತಿರಲ್ಲಿವೋ ಅವರು ಹೆಚ್ಚು ಭಕ್ಕೈಗಳನ್ನು ತಿಂದು ಸುಖಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಹದಿನೆ ಸದು ವರ್ಷದ ಒಳಗಿನ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಮದ್ಯದ ವಾಸನೆಯೂ ಕೂಡದು. 
ಬೇಕಾದ್ದನ್ನು ಬೇಕಾದಷ್ಟು ತಿನ್ನಬಹುದು. ಉಳಿದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಗಲ್ಲ, 
ತಟ್ಟೆ ಗಳಲ್ಲಿ ಚೆಲ್ಲಬಾರದು. ಈ ಉತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬ ತಿಂದೂ 
ತಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಿಗಬೇಕು. ಬರುವ ವರ್ಷ ವೆಚ್ಚಂಕ್ಕಿಂತ ಆದಾಯ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಉಳಿತಾಯವಾಗಬೇಕೆಂದರೆ ನಾಲ್ಕು ಅಗುಳು ಮಿಗಬೇಕು ಈಗ. 

ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಆಳುಗಳು ಮೇಜುಗಳನ್ನೈಲ್ಲ ಸರಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಹುಡುಗರು ನಾವು ಆಟ ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. 

ಹಬ್ಬದ ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ದೊಡ್ಡ ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ಪಾತ್ರೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಇದ್ದಿಲು 
ಹಾಕಿ ಕೈಸಾಲೆಗಳು ಬೆಚ್ಚಗೆ ಇರಲಿ ಎಂದು ಬೆಂಕಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಊಟ 
ವಾದ ಮೇಲೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಉಳಿದ ತುಂಡನ್ನು ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕೋಣೆಗೂ ಕಳಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಇದಕ್ಕೆ ವಿಶೇಷ ಅರ್ಥವಿದೆ. ನಮ್ಮ ವಂಶಜರು ಕೊಟ್ಟ ಸಂಸತ್ತು- 
ಅದನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವುದರ ಸಂಕೇತ ಇದು. ನಾವು ಆಟಕ್ಕೆ ಹೋಗು 
ತ್ರಿದ್ದೆವು. ಸಗಡೆ, ಇಸ್ಪೀಟು ಚದುರಂಗ ಇತ್ಯಾದಿ ನಮ್ಮ ಆಟ. ಎರಡ 
ನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕಕ್ಕನ ಮಕ್ಕಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ನಾನೂ ತರತರದ ಬಣ್ಣ 
ಬಣ್ಣದ ಪಟಾಕಿ ಹಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅನಂತರ ಸಂಗೀತ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ಸ್ವರ- 
ಅಪಸ್ವರ ಎನ್ನದೆ ಮನಬಂದಂತೆ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಎಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಸದ್ದೋ 
ಅಷ್ಟೂ ಸಂತೋಷ. 

ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮೊದಲು ಹೇಳಿದಂತೆ, ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದ ಮಕ್ಕಳಿಗೆಲ್ಲ 
“ವಂಶಾವಳಿ” ಗ್ರಂಥವನ್ನು ತೋರಿಸುವ ಸಮಯ. ನಿತ್ಯವೂ ನಾವು ದಣಿದು 
ಸಾಯಂಕಾಲ ಆರು ಗಂಟಿಗೇ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಹಬ್ಬದ 


೪೬ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ.ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 


ಮುನ್ನಾ ದಿನ ಅರ್ಧರಾತ್ರಿಯ ವರೆಗೂ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಈ 
ಆಚಾರವನ್ನು “ ಷೌ.ಸಯೀ ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆ ವು. ಇಂಗ್ಲೀಷರಂತೆ ಹಳೆಯ 
ವರ್ಷವನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟು ಹೊಸ ವರ್ಷವನ್ನು ಎದುರುಗೊಳ್ಳುದ್ದೆವು. 

ಕಳೆದ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾದ ಬೀಳುಕೊಡಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ 
ತಂದೆ ಒಂದು ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಣ್ಣಿ ಒಂದು ಕವಿತೆ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅರ್ಥ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೂ ಮಲಗಡೆ ಎಚ್ಚರವಾಗಿರುವುದೆಂದರೆ ನಮಗೆ 
ಎಷ್ಟು ಹುರುಸು ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ಹಿಗ್ಗು ಇದ್ದಿರಬೇಕೋ! ಆ ರಾತ್ರಿ ಬೇಗ 
ನಿದ್ದೆಹೋದರೆ ಕೆಟ್ಟ ಕೆಟ್ಟಕನಸು ಬಿದ್ದು, ಅದು ಮುಂದಿನ ವರ್ಷಕ್ಕೆ 
ಅಶುಭ-ಸೂಚಕ ಎಂದೂ ಹಿರಿಯರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾವೂ ಕೂಡ 
ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಬಾರದೆಂದು ಯತ್ನಿ ಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆಯೆ 
ನಿದ್ದೆ ಬಂದೇ ಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಗೆ ಮುಂದಿನ ಸಮಾರಂಭ ಪ್ರಾರಂಭ. ಧೂಸಹಾಕುವುದು, 
ಪಟಾಕಿ ಸುಡುವುದರಿಂದ ಮೊದಲು. ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಪ್ಪ ಮನೆಯ 
ಗಂಡಸರನ್ನೆಲ್ಲ ಮನೆಯ ಮುಂಬಾಗಿಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದು, ಅದಕ್ಕೆ ಬೀಗ 
ಹಾಕಿದ. ಮನೆಯ ಸಂನವತ್ತು-ಐಶ್ವರ್ಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿಯಲಿ 
ಎಂಬ ಸಂಕೇತ ಇದು. ಅನಂತರ ಚಿಕ್ಕವರೆಲ್ಲಾ ದೊಡ್ಡನರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಬರೀ ಕೈಮುಗಿದು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇದಕ್ಕೆ “"ಟ್ಹಾ ಸುಯ್‌ 
ಎಂದು ಹೆಸರು-ಹಳೆಯ ವರ್ಷದ ಬೀಳ್ಕೊಡಿಗೆ. 

ಮನೆಯ ಹೆಂಗಸರು ಮಕ್ಕಳು ಈ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ತಾವು ಮಾಡಿದ ಕಸೂತಿ, 
ಹೊಲಿಗೆ ಕೆಲಸ್ಕ ಕರವಸ್ತ್ರ, ಸುವಾಸನೆ ತೈಲಗಳನ್ನು ಪರಸ್ಪರ ಉಡುಗೊರೆ 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಜ್ಜಿಗೆ ಇಡೀ ವರ್ಷ ಸಾಕಾಗುವಷ್ಟು ಮೆಟ್ಟು ದೊರೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದವು. ಗಂಡು ಹುಡುಗರಲ್ಲಿ ಈ ರೀತಿ ಉಡುಗೊರೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಸಂಪ್ರದಾಯವೇಕಿರಲಿಲ್ಲವೋ ! 

ಈ ಉತ್ಸವಕ್ಕೆ ಕೆಲವು ಹಿರಿಯರು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ನಮ್ಮ 
ವಂದನೆ ಅರ್ಪಿಸಲು ಹದಿನೈದು ವರ್ಷದ ಕೆಳಗಿನವರೆಲ್ಲ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಹುಡುಗರದೊಂದು, ಹುಡುಗಿಯೆರದೊಂದು, ಎರಡು ಗುಂಪು. ಹುಡುಗರ 
ಗುಂಪು ಮೊದಲು. ಅಜ್ಜ ಮಲಗಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅವರನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸದೆ 


ವಿಚಿತ್ರ ನ್ಯಾಸಾರ ೪೭ 


ಅಜ್ಜಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಡೆವು. ನಾವು ಬರುವುದು ಆಕೆಗೆ ಗೊತ್ತು. ನಮ 
ಗಾಗಿ ಮೆತ್ತನೆ ಕೀಸಿಮೆ ಮೆತ್ತೆಯನ್ನು ಹಾಸಿರುತ್ತಿ ದ್ದ ಳು. ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತಿ ದ್ದೆ ವು. ಒಂದು ಸಲ ನಾವು ಎಂಟು ಮಂದಿ 
ಹುಡುಗರು ಇದ್ದೆವು. ಇದರಲ್ಲಿ ಮೂರು ವರ್ಷದ ನನ್ನ ತಮ್ಮನೂ, ಒಂದು 
ವರ್ಷ ತುಂಬದ ಸೋದರಳಿಯನೂ ಇದ್ದರು. ದಾಯಿ ಅವನನ್ನು ಎತ್ತಿ 
ಕೊಂಡು ಬಂದಳು. ನಾವು ನಮಸ್ಯರಿಸಿಜೆವು. ನಾವು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ನಮ 
ಸ್ಕರಿಸುವಾಗ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರೊಂದಿಗೆ ಮೂರು ವರ್ಷದ ಈ ಮಗು ಕೂಡ ಬಾಗು 
ತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಸರತಿ ಬಂದಾಗ ಮರೆತು ಹೋದ. ಮೊದಲು ಎಡಗಾಲು 
ಮಡಿಚಿ ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ಅನಂತರ ಬಲಗಾಲು ಊರಬೇಕೆಂಬುದು ಗೊತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಎರಡೂ ಕಾಲು ಒಂದೇ ಸಲ ಮಡಿಚಿ ಉರುಳಿಕೊಂಡಿತು. ನಾವು 
ನಕ್ಕೆವು. 

ಅಕ್ಕನ ಕೂಸೂ ಕೂಡ ತೆನಗೆ ತಿಳಿದಂತೆ ಹೊರಳಾಡಿತು. ದಾಯಿ 
ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಳು. ನಮಗೆ ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡಿ 
ಅಜ್ಜಿ ತಾಮ್ರದ ನಾಣ್ಯಗಳ ಚೀಲವನ್ನು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನಿಗೂ ಕೊಟ್ಟಳು. 
ಅದಕ್ಕೆ ಪಟಾಕಿಗಳನ್ನೂ ಕಾಗದದ ದೀಪಗಳೆನ್ನೂ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹೀಗೆ 
ಎಲ್ಲ ಹಿರಿಯರನ್ನು ಕಂಡು ಮುಗಿಸುನ ವೇಳೆಗೆ ನಮ್ಮ ಜೇಬು ತುಂಬು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಮನೆಬಿಟ್ಟು, ತೋಟ ದಾಟ, ಊರೊಳಗೆ ನಾವು ಹೋದರಲ್ಲವೆ ಹಣ 
ಖರ್ಚಾಗಬೇಕು. ಕೊನೆಗೆ ಇದೆಲ್ಲ ಕೆಲಸದವರ ಕೈಸೇರುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಾವು ಅಜ್ಜಿಯ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹುಡುಗಿಯರ 
ಗುಂಪು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನಮಗೂ ಅವರಿಗೂ ನಮಸ್ಕರಿಸುವ ವಿಧಾನ 
ದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ವ್ಯತ್ಯಾಸ. ನಾವು ಕೈ ಜೊಡಿಸುತ್ತೇನೆ, ಅವರು ಜೋಡಿಸರು. 

ಅಂದು ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಐದು ಗಂಟೆಗಳ ನಡುನೆ ದೊಡ್ಡ ಪ್ಪ ನಮ್ಮೆಲ್ಲ 
ರನ್ನೂ ಎಬ್ಬಿಸಿ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ 
ತಂತ್ರಭಾಗ. ಬಾಗಿಲು ತೆಕೆದು ಹೊರಗೆ ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆಯಿಟ್ಟು “ಕಂಗ 
ಹೋಷನ್‌ಕ್ಷಿ” (“ಹೊಸವರ್ಷ ಸುಖಪ್ರದವಾಗಲಿ”) ಎಂದು ಪರಸ್ಪರ ಹೇಳಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಉಡುಗೊರೆ ಇರುತ್ತಿರ 


೪೮ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಸಲ ಚಿಕ್ಕ ತಮ್ಮ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಲಗಿದ್ದ. ನಾನೂ 
ನಡುನೆ ಒಂದೆರಡು ಗಂಟಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದ್ದೆ. 

ಹೊರ ಬಾಗಿಲ ಸಂದಿನಲ್ಲಿ ಕೆಳಗೆ ಅಭಿನಂದನೆಯ ಕಾರ್ಡುಗಳ ರಾಶಿ 
ಬಿದ್ದಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗ ಈ ಕಾರ್ಡುಗಳನ್ನು ಅಂಚೆ ಯಿಂದ ಕಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಹೊಸ ವರ್ಷದ ದಿನ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಕಂಡು ವಂದನೆಗಳನ್ನು ಅರ್ನಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ 
ದವರ ಮನೆಗೆ ಬೆಳಗಾಗುವುದರೊಳಗೆ ಹೋಗಿ ಕಾರ್ಡುಗಳನ್ನು ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ 
ಹಾಕಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಈ ಅಭಿನಂದನೆ ಗುಢ ಮೈತ್ರಿಯ ಕುರುಹು. ಹಿರಿಯ 
ಕೆಲ್ಲ ನಿದ್ರೆಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಬ್ಬರು ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗರನ್ನು ಆರಿಸಿ ಮುಂದಿನ 
ಕೈ ಸುಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದು ಹೋಗುವನರಿಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲು ನಿಲ್ಲಿಸಲಾಗಿತ್ತು. 
ನಾನು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷದವನಾದಾಗ ನನಗೆ ಈ ಕೆಲಸ ಕೊಡಲಾಗಿತ್ತು. 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ಚಿಕ್ಕವರಿಗೆ ಈ ಕೆಲಸ ಕೊಡಲಿಕ್ಕೆ ಬರುವಂತಿಲ್ಲ. ಮನೆಗೆ ಬಂದ 
ಜನವನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಗೌರನಿಸಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಅನುಭವ ಬೇಕು  ಉದಾಹರ 
ಣೆಗಾಗಿ, ನನ್ನ ದೊಡ್ಡ ಸ್ಪನ ಗೆಳೆಯರೊಬ್ಬರು ಬಂದಕೆನ್ಸ್ಲಿ, ಅವರು ಹಿರಿಯ 
ರನ್ನು, ತಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಅವರ ಹೆಂಡತಿಯರನ್ನು ನೋಡ ಬಯಸುತ್ತಾರೆ. 
ಅತಿಗೌರವದಿಂದ “ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾದವರೆಲ್ಲ ತುಂಬಾ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದಾರೆ. ಬಿಡುವು 
ನೋಡಿ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಶುಭಾಗಮನದ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸುತ್ತೇನೆ, “ನಿಮಗೆ 
ನಮ್ಮ ಅಭಿನಂದನೆ” ಎಂದು ಹೇಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಇದನ್ನು ಕೇಳಿ ಅವರು 
ತಾವು ತಂದ ಅಭಿನಂದನೆಯ ಕಾರ್ಡನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. 
ನಾನವರನ್ನು ಮುಂಬಾಗಿಲಿನ ವರೆಗೂ ಹೋಗಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ವಂದಿಸಿ 
ಕಳಿಸಿ ಬರಬೇಕು. ಈ ಸಂಭಾಷಣೆಯೆಲ್ಲಾ ಬಹಳ ಗೌರವಪೂರ್ಣ, ಅರ್ಥ 
ವಂತ, ತುಂಬಾ ಅಲಂಕಾರ ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆಗಳದು. ಅದನ್ನು ವಿವರಿಸಲಾರೆ. ಅದರೆ 
ನಾನು ಮೊದಲನೆ ಸಲವೇ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪಾತ್ರ ವಹಿಸಿದೆ. ನಾಲ್ಕಾರು ಜನ 
ಒಮ್ಮೆಲೇ ಬಂದರು. ಬಂದವರೆಲ್ಲಾ ತೀರ ಹತ್ತಿರದವರು. ಅವರನ್ನು ಹಾಗೇ 
ತಿರುಗಿ ಕಳಿಸುವುದು ಮಾತುಗಳಿಂದಲೂ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರೂ ಈ ರೀತಿ ಅಭಿನಂದನೆಯ ಕಾರ್ಡುಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು 
ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೋಗಬೇಕಾದ ಮನೆಗಳನ್ನು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಭಾಗ ಮಾಡಿ 
ಒಂದೊಂದು ಕಡೆಗೆ ಒಬ್ಬರನ್ನು ಕಳಿಸಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದೇ ದಿನದಲ್ಲಿ 


ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಾಪಾರ ೪೯ 


ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಮುಟ್ಟಿಸಬೇಕೆಂದೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಭಿನಂದನೆಗಳೆಲ್ಲ ಬೆಗ್ಗೆ 
ಮಾತ್ರನೇ, ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತೀರ ಹತ್ತಿರದ ಆಸ್ತರು 
ಹಿರಿಯರನ್ನು ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮ ತಂದೆ, ಕಕ್ಕ ಹೋಗಿ ನೋಡಿಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೇವಲ 
ಮುಖ ಪರಿಚಯನಿದ್ದವರಿಗೆ ಕಾರ್ಡು ಹೆಂಚುನ ಕೆಲಸ ಕೆಲಸಗಾರರದು. 
ಇದು ಬರೀ ಉವಚಾರವೆಂದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತು. ಆದರೆ ಬಿಡುವಂತಿಲ್ಲ. 
ಆಚಾರದ ಅವಾರ ಶಕ್ತಿ ಅಂಥದು! 

ಹೊನ ವರ್ಷದ ಹಬ್ಬದ ಈ ಆಚಾರ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳಲ್ಲ ಈಗ ಖಲವಾ 
ಗಿನೆಯೆಂದು ನನಗೆ ದುಃಖವಾಗುತ್ತದೆ. ದುಃಖನಾಗಬಕಾಶ್ಪೇ, ಬರೀ 
ಔವಚಾರಿಕ ಎಂದು ಕಿತ್ರಸಯಬಾರದು. ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಿಜ ನಾಡ ಬಾಲ್ಯದ 
ರಸನಿಮಿಷ ಎಷ್ಟು ದೊರೆತಾವು? ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಆ ಹಬ್ಬದ ದಿನಗಳ 
ನಲಿದಾಟವನ್ನು ನೆನೆದರೆ ಎಂಫ ' ಬೆಲೆಬುಳುವ ದಿನಗಳು! ಅವು ಕೊಟ್ಟ 
ಆನಂದ ಸ್ನೇಹಭಾವ ಇಷ್ಟು ಅಷ್ಟು ಅಲ್ಲ 


ಲ 





ಚಹಾಕ್ಕೆ ಬೆರೆಸುವ ಚುನ್‌ಯಾ ಎಲೆ 


ಆ. ಗುರುಭಕ್ತಿ 


ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಗುರುಗಳು ಅತಿ ಉನ್ನತ ಸ್ಥಾನ ವಡೆದಿದ್ದರು. 
ಚೀನಾಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಹೀಗೊಂದು ಗಾದೆ ಇದೆ: “ಒಂದೇ ದಿನವಾದರೂ ಗುರು 
ನಾದವನು ಆ ಮಗುವಿವ ಬಾಳನ್ನೇ ತಿದ್ದಬಲ್ಲ.' ನನ್ನ ಹಿರಿಯರು ಕೂತು 
ಓದಿನ ವಿಷಯ ಮಾತಾಡುವಾಗೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಈ ಮಾತು ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತ ದೆ. 
ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಜರ ಮಂದಿರದ ಮುಂದೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಹಲಗೆಯ ಮೇಲೆ 
ಸ್ವರ್ಗ, ಭೂಮಿ, ರಾಷ್ಟ್ರ, ತಂಜೆ-ತಾಯಿ, ಗುರುಗಳು ಎಂಬ ಐದು ಶಬ್ದ 
ಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದಾರೆ. ರಾಷ್ಟ ಎಂಬ ಮಾತು ಕ್ರಾಂತಿಯ ತರುವಾಯ 
ಬಂದದ್ದು. ಮೊದಲು ಚಕ್ರ ವರ್ತಿ ಎಂದು ಬರೆಯುತ್ತಿ ದ್ದರು. ತಾಯಿ- 
ತಂಜಿಗಳ ತರುವಾಯ ಸರ ಸ್ಥಾನ ದೊಡ್ಡದು. ಪ್ರತಿ ಗಳೊ ಎರಡು 
ಸಲ, ಹಿಠಿಯರಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೊಬ್ಬರು ಈ ಈ ಮುಂದೆ ಧೂಪ 
ಹಾಕಿ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲರ ವರವಾಗಿ ಪೂಜಿಸಿ ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಪೂಜಾ 
ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ನಾನು ಮದ್ದು - ಪಟಾಕಿ ಹಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಚಿಕ್ಕಮಕ್ಕಳು 
ಅಲ್ಲಿದ್ದ ರೆ ಅನರೂ ನಮಸ್ಯರಿಸುತ್ತಿ ದ್ದರು. 

ಈ ಪೂಜಾ ಸಮಯದಲ್ಲ ಆ ಹಲಗೆಯನ್ನು ನೋಡಿದಾಗೆಲ್ಲ ತಂದಿ 
ತಾಯಿಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಗುರುಗಳದೂ ಎಷ್ಟು ಪ್ರಾಮುಖ್ಯವೋ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ತಂದೆ-ತಾಯಿಗಳಿಗೆ ಗೌರವ-ಭಕ್ತಿಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಬೇಕೆಂದು ಹಿರಿಯರನ್ನು 
ಪೂಜಿಸಬೇಕೆಂದು "ಕಾನ್‌ಪ್ಯುಷಿಯಸ್‌” ಹೇಳಿದಾನೆ. ಈ ಐದು ಮಾತನ್ನು 
ಬರೆಯುವ ಶಾಸನ ಪದ್ಧತಿ ಅವನ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ಆರಂಭವಾಯಿತೋ ಏನೋ, 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವನಿಂದಲೇ ಮೊದಲಾಯಿತು ಎಂದರೆ ತನ್ನ ಶಿಷ್ಯರು 
ತನ್ನನ್ನು ಪೂಜಿಸರೇನೋ ಎಂಬ ಹೆದರಿಕೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಬಂದಿರಬೇಕು. 


ಗುರುಭಕ್ತ ೫೧ 


ಚೀನೀಗಳು ತಮ್ಮ ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಹೆದರಿ ನಡೆಯುವವರೇ. 
ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಚಂಡಶಾಸನನಾನ ಗುರುವನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರೂ ನಾವು ವಂದಿಸ 
ಬೇಕಾದ ಹಿರಿಯರು ಸಾಕಷ್ಟು ಇದ್ದರು. ಇಂಗ್ಲೀಷು ದೇಶದ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಹೆಚ್ಚು ಎಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ನಾನು ಖಂಡಿತ ಯುರೋಸಿನಲ್ಲಿ 
ಬಾಲ್ಯಜೀವನ ಕಳೆಯಲು ಇಚ್ಛಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲೂ ನಾವು ತಿಳಿದಷ್ಟು 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಇಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿದುಬರುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ ! 

ನಮ್ಮ ಗುರುಗಳು ಅಂಧ ಚಂಡಶಾಸನರಾಗಲು ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು ಏಕೆ 
ಅವಕಾಶ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರೋ ಕಾಣೆ. ಗುರುಗಳು ತುಸು ಬೇಸರದಿಂದ ಕೂತರೆ 
ಸಾಕು, "ಹುಡುಗರು ಮಾತು ಕೇಳರ್ರೆ ಅಭ್ಯಾಸ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಲ್ಲವೆ?” 
ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿ ನಮ್ಮ ವರವಾಗಿ ಗುರುಗಳ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಿ ಅವರನ್ನು ಸಮಾ 
ಧಾನ ಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಮನೆತನದ ಸ್ವಂತದ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಕೂಡ ನಾವು ತುಂಬ ಜಾಗ್ರತೆಯಿಂದ ಇರಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇದರಿಂದ ಗುರು 
ಗಳಿಗೆ ಮತ್ತಿಷ್ಟು ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಬಂದಂತಾಗಿ ಅವರು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ದಂಡಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಗುರುಗಳು ಹೆಚ್ಚು ಕರೋರರಾಗುವರೆಂದು ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು 
ನಂಬುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಶಿಸ್ತಿನಿಂದ ಕಲಿಸದಿದ್ದರೆ ಮುಂಡೆ 
ದೊಡ್ಡ ವರಾದಾಗ ಪ್ರಯೋಜಕರಾಗುತ್ತಾರೆಂದು ಅವರ ನಂಬಿಕೆ. *ತಂಡೆ-- 
ತಾಯಿಗಳಿಗೆ ಮಮತೆ ಹೆಚ್ಚು. ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಲಿಸುವುದು ಶಕ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. 
ಆದ್ದರಿಂದ ಗುರುಗಳೇ ಇರಬೇಕು. ನಮ್ಮ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಇಂತಹ ಒಳ್ಳೇ 
ಗುರುಗಳು ದೊರೆತದ್ದು ನಮ್ಮ ಪುಣ್ಯ” ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಳ್ಳೆಯ ಗುರು 
ಎಂದರೆ ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಪಂಡಿತ ಎಂದಲ್ಲ, ಸೋಮಾರಿಗಳಾದಂತೆ ಹುಡುಗರನ್ನು 
ದಂಡಿಸುವವರು. ಆಗ ಅವರು ತಮ್ಮ ಜವಾಬದಾರಿ ನಿರ್ವಹಿಸಿದಂತೆ ಲೆಕ್ಕ. 

ಸೋಮಾರಿ ಅಥವಾ ತುಂಟಿ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಎಂಧ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ ಕೊಟ್ಟರೂ 
ಗುರುಗಳನ್ನು ತಂದೆ ತಾಯಿ ಏನೂ ಅನ್ನುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂತಹ ಕರಿಣ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ 
ಗುರಿಯಾದ ಹುಡುಗನ ತಾಯಿತಂಜಿಗಳು ಕೋರ್ಟಗೆ ಹೋಗುವ ಮಾತು 
ಆ ಕಾಲದ್ದಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಹುಡುಗನ ಪರವಾ. ತಾನೇ ಗುರುಗಳ ಕ್ಷಮೆ 
ಬೇಡಿ ಹುಡುಗನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಶಾಲೆಗೆ ಕರೆತಂದು ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹುಡುಗ 
ಒಬ್ಬನೇ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋದರೆ ಗುರುಗಳು ಅವನನ್ನು ಶಾಲೆಗೆ ಸೇರಿಸದಿರಬಹುದು. 


೫ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಹೀಗಾದರೆ ತಂದೆ-ತಾಯಿಗೆ ತುಂಬಾ ಅವಮಾನ. ಅವರು ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ 
ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನಡೆಯಲಾರರು. ಗುರುಗಳಿಗೆ ಈ ರೀತಿ ಗೌರವ ಸಲ್ಲುತ್ತಿತ್ತು. 

ವಿದ್ಯೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರಬೇಕೆಂದರೆ ಈ ಪದ್ದತಿಯೇನೋ ಸರಿ ಎನಿಸು 
ಡೆ. ಆದರೆ ಈ ವದ್ಧ ತಿ ಎಷ್ಟುಮಟ್ಟಿಗೆ ಆಚರಣೀಯವೋ ಚೀನೀ ಕುಟುಂಬ 
ಗಳಿಗೇ ನೂರಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಗೊತ್ತು. ನಾನಾದರೂ ಈ ಪದ್ಧತಿ ಒಳ್ಳೆ 
ಯದಲ್ಲ ಎನ್ನಲಾಕಿ ಆದರ ಇದರಿಂದ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗುವ ಹಿಂಸೆ ಅಸಹ್ಯ ವೇದ 
ನೆಗಳ ಸಲ್ಪ ಸಯೇ ಒರಿಯರಿಗೆ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು ನನ್ನ ಸಂಕಟ! 

ನಮ್ಮೆ ಗುರುಗಳು ಅನೇಕ ಬೆತ್ತಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಅವರೆಂದೂ ಹೊಡೆಯಲೇ ಇಲ್ಲ. 1. ವಿಚಿತ್ರ ಆಚಾರವಿತ್ತು ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಹೊಸದಾಗಿ ಮಗುವನ್ನು ಶಾಲೆಗೆ ಕಳಿಸುವ ದಿನ ಒಂದು ಬೆತ್ತ 
ವನ್ನು ತಾಯಿ ತಂಡೆಗಳೇ ಕೆಂಪು ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಶಿಕ್ಷಕರಿಗೆ ಕಾಣಿಕೆ 
ಯಾಗಿ ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಾನು ಆರು ವರ್ಷದವನಿರುವಾಗ ಶಾಲೆಗೆ" ಸೇರಿ 
ಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ತಂಡೆ ಕೂಡ ಈ ಆಚಾರದಂತೆ ಒಂದು ಬೆತ್ತ ಕಳಿಸಿದ್ದ ರು. 

ನಮ್ಮ ಗುರುಗಳು ನಮ್ಮನ ಟ್ರ ದಂಡಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ ವದ್ಧ ತಿ ಬೇಕೆ. ನನಗಿಂತ 
ಒಂದು ವರ್ಷ ಹಿರಿಯನಾದ ನ ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕವ್ನ ವೃ ನನ್ಮು ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದ. 
ಬಹಳ ತುಂಟಿ ಬಹಳ ಕೆಟ್ಟ ಅಕ್ಷರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ವಾರ ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳು 
ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಓದಿನಲ್ಲಿ ಶ್ರಡ್ಲೆಯೂ ಇ. ಆದರೆ ತುಂಬ ಹೆರಟಿಕೋರ, ಲೂಟಿ 
ಗಾರ. ತಾನು ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಗುರುಗಳಿಗೆ ತೋರಿಸುವ ಮೊದಲೇ ನಮಗೆ 
ತೋರಿಸಿ “ಗಡ್ಡದ ಮುದುಕ” ನನ್ನನ್ನು ಹೊಡೆಯದೆ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ 
ಅನ್ನು ತ್ರಿದ್ದ. ನಾವು ನಗುತ್ತಿದ್ದೆ ವು. 

“ಗಡ್ಡದ ಮುದುಕ” ಎಂಬುದು ಉಪಾಧ್ಯಾಯರಿಗೆ ನಾವಿಟ್ಟ ಹೆಸರು. 
ಇದನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಾಗಲಿ ಹೊರಗಡೆಯಾಗಲಿ ಉಪಯೋಗಿಸಕೂಡದು. 
ಈ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನಿಂದ ಬೇಸತ್ತು ನಮ್ಮ ಗುರುಗಳು ಅವನಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದ 
ಒಳಂಗಳದಲ್ಲಿ ತ್ಸೆಂಗ ಗಿಡದ: ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ ಬಗ್ಗಿ ನಿಲ್ಲುವ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರು, 
ಹೀಗೆ ಮೊಣಕಾಲೂರಿ ಬಗ್ಗಿ ನಿಲ್ಲುವುದರ ಜೊತೆಗೆ. ಅವನ ತಲೆಯ 
ಮೇಲೊಂದು ನೀರು ತುಂಬಿದ ಕಲ್ಲಿನ ಖಲಬತ್ತನ್ನು ಹೊರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ 
ನೀರು ಕೆಳೆಗೆ ಚೆಲ್ಲಬಾರದು, ಗುರುಗಳ ಎದುರಿಗೆ ನಿಂತಿರಬೇಕು. ಆದ್ದರಿಂದ 
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ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಅತ್ತಿತ್ತ ಸರಿದಾಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ನಮ್ಮ ಗುರುಗಳೆ ಹತ್ತಿರ 
ಗಡಿಯಾರವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಒಂದು ಗೇಣುದ್ದದ ಊದಿನ ಕಡ್ಡಿ ಪೂರ್ತಿ 
ಆಗುವವರೆಗೆ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಈ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬೇಕು. ಸುಮಾರು 
ಅರ್ಧ ಗಂಟಿ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು, ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಈ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ತುಂಬಾ ತಾಳ್ಮೆ 
ಯಿಂದ ಅನುಭವಿಸಿದ. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ನಾವೆಲ್ಲ ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ಓಡುತ್ತೇವೆ 
ಎಂದು ಗುರುಗಳ ಅಭಿವ್ರಾಯ. 

ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಅಭ್ಯಾಸದ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗದೆ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪುನನ್ನು ನೋಡ 
ಬಯಸುತ್ತಿತ್ತು. ಒಬ್ಬರಾದ ಮೇಲೆ ಒಬ್ಬರು ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಬರಲು 
ಶಿಕ್ಷಕರ ಅಸ್ಪಣೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಾವು ಏಕೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗುನೆನೆಂಬುದು 
ಗುರುಗಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದರೂ ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಬೇಡ ಎನ್ನುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ ಆತ ಕಣ್ಣು ಚಿವುಟಿ ಮುಖ ಸೂಟ್ವಿಮಾಡಿ 
ನನ್ನನ್ನು ಅಣಕಿಸಿದ. ನನಗೆ ನಗು ತಡೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಕರಿಣನಾಯಿತು. 
ಹೆಣ್ಣು ಹುಡುಗರು ಬೇರೆ ದಾರಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರಾದ್ದರಿಂದ 
ಅವರಿಗೆ ಈ ದೃಶ್ಯ ನೋಡಲು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ ಊದಿನ ಕಡ್ಡಿ ಪೂರ್ತಿ ಉರಿದ 
ಮೇಲೆ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಏಳಬಹುದು. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಶಿಕ್ಷೆ ಅನುಭವಿಸಿದರೂ 
ಆತ ಅಷ್ಟು ದಣಿದಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಐದನೆಯ ಕಕ್ಕನೂ ತುಂಟನೇ. ಈ 
ಶಿಕ್ಷೆ ಹೇಗೆ ಇರುತ್ತದೆ ಎಂದು ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನನ್ನು ಕೇಳಿದ. ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಗಂಭೀರನಾಗಿ 
"ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕಲ್ಲು ಖಲಬತ್ತು ಹೊರಿಸಿದಾಗ ನನಗೆ ಹೇಳಲು ಬಾರದಂತಹ 
ನಿಚಿತ್ರ ಅನುಭವವೊಂದು ಆಯಿತು. ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳಲಾರೆ. ಸರಿದಾಡ 
ಬೇಕೆಂದು ಅನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಯಾವುದೋ ಶಕ್ತಿ ನನ್ನನ್ನು ಸರಿದಾಡಗೊಡದಜಿ 
ಗಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಆಗ ಸಕ್ಕನೆ ಒಬ್ಬ ಪೈಲವಾನನ ಕತೆ ನೆನನಿಗೆ ಬಂದು ಈ 
ನೋವನ್ನು ಮರೆತೇ ಬಿಟ್ಟಿ. ನನಗೆ ದಣಿವಾಗಿದೆ ಅನಿಸುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎದ್ದು 
ನಿಲ್ಲಲು ಅಪ್ಪಣೆಯಾಯಿತು ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮುಗಿಸಿದ. ಕೇಳಿ ನಮಗೆ ನಗು 
ಬಂತು. ನಾವೂ ಕೂಡ ಈ ಶಿಕ್ಷೆ ಭೋಗಿಸಲು ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ನಮ್ಮನ್ನು ಮನ 
ವೊಲಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿ ಸಿದ ಎನಿಸಿತು. ನಮಗೆ "ಗಡ್ಡದ ಮುದುಕ ಇಲ್ಲದಾಗ 
ಕಲ್ಲಿನ ತೊಟ್ಟಿ ಹೊತ್ತು ಅನುಭವ ಪಡೆಯಿರಿ, ನಿಮಗೂ ಈ ಶಿಕ್ಷೆಯಾದರೆ 


೪೪ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 


ಪ್ರಯೋಜನವಾದೀತು ಎಂದು ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ನಮಗೆ ಹೇಳಿದ. ಆಗ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನ 
ವಯಸ್ಸು ಹನ್ನೊಂದು. 

ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಗುರುಗಳ ಮಗನೂ ಸೇರಿ ಎಂಟು ಜನ ಹುಡುಗರು, 
ನಾಲ್ಕು ಹುಡುಗಿಯರು. ಹುಡುಗರು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಆಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿ ಜ್ಜ ವು. 
ಹುಡುಗಿಯರು ಮೊದಲು ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ದೊಡ್ಡ 
ವರಾದ ಮೇಲೆ ಮನೆಗೆಲಸ, ಕಸೂತಿಯ ಕೆಲನ ಕಲಿಯಲು ಬಹಳ ಕಾಲ 
ಕಳೆಯಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಮಗೆ ವಾಠ ಹೇಳುವುದೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ರೀತಿ. ಅವನವನ ಒಲವು, 
ವಯಸ್ಸುಗಳ ಪ್ರಕಾರ. ಸುಲಭ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ರಚಿಸಿದ ಎರಡು ಬಗೆಯ ಪುಸ್ತಕ 
ಇದ್ದವು. ಹುಡುಗರಿಗೂ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೂ ಅವನ್ನೇ ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಅಕ್ಷರಗಳ ಮಾತುಗಳ ಪುಸ್ತಕ. ಚೀನಾದೇಶದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅಕ್ಷರ 
ಕಲಿಯಲು ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೇ ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆಮೇಲೆ ಕಾನ್ಫುಹಿ 
ಯಸ್‌ನ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಮೊದಲು ಮಾಡಿ, ಉಳಿದ ವಿಷಯ 
ತಿಳಿಯಲಿ ಬಿಡಲಿ ಉರುವು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಉಳಿದ “ನಾಲ್ಕು ಪುಸ್ತಕ.” 
ಮೊದಲಿನ ಪುಸ್ತಕ ಬಾಯಿಪಾಠಮಾಡದೆ ಮುಂದಿನ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಾರಂಭಿಸು 
ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.. ಚುರುಕಾದವರು ಬೇಗ ಪಾರ ಒಪ್ಪಿಸಿ ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಮೊದಮೊದಲು ಓದುವುದು, ಬಾಯಿಪಾರ ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಈ 
ಬಾಯಿವಾಠ್ಕ ಉರುವು ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ ಎಂದು ಕೇಳುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕೇಳಬೇಕೆಂಬ ಕಲ್ಪನೆಯೂ ಆ ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಆ ಪದ್ಧತಿಯೇ ರುಚಿಸಿತ್ತು. ಒಂದೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲದೆ ನಾಲ್ಕೂ ಪುಸ್ತಕ ಬಾಯಿ 
ಪಾಠ ಬಂದನಂತರ ಗುರುಗಳು ನಮಗೆ ದಿನವೂ ಒಂದೆರಡು ಗಂಟೆ ಅವುಗಳ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ಕ್ರಮವಾಗಿ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದಾದ ಮೇಲೆ ಕಾನ್ಸುಷಿ 
Fp ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ ಭಾಷ್ಯಕಾರರ ಟೀಕೆ-ಟಸ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ನಾವು ಓದಿಕೊಳ್ಳು 
ನೌ ನನ್ನ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ನಾನೇನೂ ಜಾಣನಲ್ಲ. ನನಗಿಂತ ಆರು ತಿಂಗಳು 
ಚಿಕ್ಕವನು ನನ್ನ ಕಕ್ಕನ ಎಂಟನೆಯ ಮಗ. ಮೂಲವನ್ನೂ ಭಾಸ್ಯವನ್ನೂ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು ಮೂಲನನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ 
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ಕಷ್ಟಸಟ್ಟು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈ ನಾಲ್ಕು ಪುಸ್ತಕ ಆದ ಮೇಲೆ ಹಡಿಮೂರು 
ಹಳೆಯ ಗ್ರಂಥಗಳು, ಚೇನಾದೇಶದ ಇತಿಹಾಸ್ಕ ವ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಹಳೆಯ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ಓದಲೂ, ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಬರೆಯಲೂ ಕಲಿಸುತ್ತಿ ದ್ದರು. ಎಲ್ಲಾ ಪುಸ್ತಕಗಳೂ ಕಾನ್ಫುಹಿಯಸ್‌ ತತ್ತ್ವ್ವಾ 
ನುಸಾರ ಬರೆದ ಗ್ರಂಧಗಳು. 

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎರಡು ಗಂಟಿ ಹಳೆಯ ಗ್ರಂಧಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅನಂತರ 
ಎರಡು ಗಂಟಿ ಹೊಸ ಅಕ್ಷರ ನೋಡಿ ಬರೆಯುವುದು, ಅಂದವಾಗಿ ಬರೆವಣಿಗೆ 
ಕಲಿಯುವುದು. ಆಮೇಲೆ ಒಂದು ಗಂಟೆ ಅರ್ಥ ಹೇಳಿಕೊಡುವುದು. ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಆವತ್ತಿಗೆ ಪಾಠ ಪೂರ್ತಿ. ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲಿನವರು ಇನ್ನೊಂದೆರಡು 
ಗಂಟಿ ಹೆಚ್ಚು ಕಲಿಯಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇಷ್ಟೇ ಹೊತ್ತು ಕಲಿಯಬೇಕೆಂಬ 
ನಿರ್ಬಂಧವಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದೇ ಪಾಠವೂ ಇಲ್ಲ. ಅವರವರ ಪಾಠ 
ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಅವರು ಹೋಗಬಹುದು. 

ನಾನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಇರಬಯಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಏಕೆಂದರೆ ತೋಟಕ್ಕೆ 
ಅದು ತೀರಾ ಹತ್ತಿರ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಓರಗೆಯವರಾರೂ ಇಲ್ಲದಾಗ ನಾನೊ 
ಬ್ಬನೇ; ಏನೂ ತೋಚುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂತಹ ಹೊತ್ತಿಗೇ ಶಾಲೆ ಎಂದು ಇರಲಿಲ್ಲ 
ವಾದರೂ ನಾವು ಮಾತ್ರ ದಿನವೂ ಗುರುಗಳಿಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗು 
ತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹುಡುಗಿಯರು ಗುರುಗಳು ಬಂದಮೇಲೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು 
ಮಧ್ಯಾನ್ನ ಬರುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆರು ವರ್ಷದವನಾದ ಕೂಡಲೆ ನಾನು 
ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಹತ್ತಿದೆ. ಒಂದು ವರ್ಷ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಆಗಲೂ ನನ್ನ ಇಚ್ಛೆ ಯಿದ್ದರೇನೇ ಪೂರಾ ಹೊತ್ತು ಇರುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ನಾನು ಶಾಲೆಗೆ ಸೇರಿದಾಗ ನನ್ನ ಅಣ್ಣಂದಿರು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಕ್ಷರ 
ಬರೆಯಲು ಕಲಿತಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಹತ್ತನೆಯ ನಯಸ್ಸಿಗೆ ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಬರೆಯಲು ಕಲಿತೆ. ಗುರುಗಳು ಅದನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿದ್ದ ರು. ನಾನು ಬರೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬಂದು ನಿಂತು ಗುರುಗಳು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕುಂಚ 
ನನ್ನು ಕಿತ್ತಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕುಂಚವನ್ನು 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿಯುವುದು ಬರೆಹಗಾರರ ಲಕ್ಷಣ. ಮೊದಲು ಕೈಮೇಲೆ 


೫೬ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಪುಸ್ತಕಗಳ ಭಾರವನಿ ಟ್ಟು ಬರೆಯಲು ರೂಢಿ ಮಾಡಿಸಿದರು. ಮುಂದೆ 
ಅಭ್ಯಾಸವಾದಂತೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬರೆಯಲು ಬಂತು. 

ಗುರುಗಳು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಭಯಸಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಎನ್ನ ಲಾರೆ. ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ 
ಮಾತ್ರ ಚಂಡಶಾಸನರು. ನಗುವಿಲ್ಲದ್ಕ ಯಾವಾಗಲೂ ಗಂಟಿಕ್ಕಿದ ಅವರ 
ಮುಖವೇ ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಿರಬಹುದು. ತುಂಬಾ ವಿದ್ವಾಂಸರ ಹಾಗೆ ಗಂಭೀರ 
ವಾಗಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ಚೀನೀಗಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಆವೇಶ-ಭಾವನೆಗಳೇ ಕಾಣು 
ವುದಿಲ್ಲ ; ಹೆಸುವಿನಂತೆ ಸಪ್ಪೆ ಮುಖ ಎಂದು ಇಂಗ್ಲೀಷರು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿ 
ದೇನೆ. ನಮ್ಮ ಗುರುಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಆವರಿಗೆ ಹೀಗೆ ಅನಿಸಿರಬೇಕು. 

“ಗಡ್ಡದ ಮುದುಕ” ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಹುಕಾಲದಿಂದ ಇದ್ದರು. 
ನನ್ನ್ನ ಅಂಣನಿಗೂ ಅವರೇ ಗುರುಗಳು. ಅನರ ತಂಡೆ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ 
ಗುರುಗಳು. ಅವರ ಮಗ ನನ್ನ ಅಕ್ಕನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಗುರುವಾಗುತ್ತಾನೆ. 
ಕಿಯು-ಕಿಯಾಂಗಿನವರಲ್ಲ ಇವರು ಅದರಿಂದ ಇವರಿಗೆ ಆ ಊರಲ್ಲಿ ದೆಚ್ಚು 
ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲ. ಶಾಲೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗೆ ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದು 
ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರಿಗೆಲ್ಲ ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟ ನಮಗೆ ಮಾತ್ರ ಸರಿ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಅವರು ಶಾಲೆಯಲ್ಲೇ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಂತಹ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆಟವಾಡಲು ವಿಶಿಷ್ಟ ಆಟಗಳು ಇದ್ದವು. ಅವುಗಳನ್ನಿಲ್ಲಿ 
ಬಣ್ಣಿಸಲು ಸ್ಥಳವಿಲ್ಲ. ಗುರುಗಳು ಎಚ್ಚತ್ತು ನಾವು ಸಿಕ್ಕುಬಿದ್ದಾಗ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ 
ನನ್ನೋ ಅಥವಾ ಐದನೆಯ ತಮ್ಮನನ್ನೋ ಉಡಾಳರ ನಾಯಕ ಎಂದು 
ಹಡಿದು ಶಿಕ್ಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಗುರುಗಳು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದೇ ಒಂದು ರಜಾ ಹೊಸವರ್ಷದ 
ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ. ಆಗ ಒಂದು ಶಿಂಗಳು ತಮ್ಮೂರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದು 
ಸಲ ಅವರು ತಿರುಗಿ ಬಂದಾಗ ಮುಂಬಾಗಿಲಲ್ಲಿಯೇ ಕಂಡು ಬಗ್ಗಿ ನಮಸ್ವರಿಸಿ 
“ಕುಂಗ-ಹೊ-ಸಿನ್‌-ಹಿ” ಎಂದು ಧನ್ಯ ನಾದಗಳನ್ನರ್ಸಿಸಿದೆ. "ಚೌ-ಹೀನ್‌ 
-ಷೆಂಗ್‌ ಬಂದರು? ಎಂದು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಅವರನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಲು 
ಹೊರಗೆ ಬಂದರು. ಆದರೆ ಅವರ ಮುಖ ಕೆಂಪಾಗಿತ್ತು. "ನಮ್ಮ ಮನೆಯ 
ಹೆಸರನ್ನು ನೀನು ನೆನಸಿಟ್ಟಿ, ಸರಿ, ಆದರೆ ಗುರುಗಳನ್ನು ಹಾಗೆ ಕರೆಯ 


ಗುರುಭಕ್ತಿ ೫೭ 


ಬಾರದು. ಸೆನ್‌ ಸಿಂಗ್‌ ಎಂದು ಕರೆಯಬೇಕು? ಎಂದು ಗದರಿಸಿದರು. 
ನಾನು ಕರೆದದ್ದರಲ್ಲಿ ಏನು ತಪ್ಪೋ ನನಗೆ ಆಗ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 

ಆದರೆ ನನ್ನ ಅಜ್ಜನೂ ತಂಜೆಯೂ ಗುರುಗಳ ವಾದಗಳಿಗೆ ಬಿದ್ದು 
ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೇಳಿದರು. ನಾನದರಂತೆ ಮಾಡಿದೆ. ಮುಂದೆ ನನ್ನ 
ತಪ್ಪನ್ನು ತಿಳಿಸಿ ಹೇಳಿದರು. ಸೀನ್‌-ಪೆಂಗ್‌ ಎಂಬುದು ಗುರುಗಳನ್ನು 
ಕರೆಯಲಿಕೃಲ್ಲ, ಸಾಮಾನ್ಯ ಪರಿಚಯದನರನ್ನು ಕರೆಯಲಿಕ್ಕೆ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ 
ಗಳು ಗುರುಗಳ ಅಡ್ಡ ಹೆಸರನ್ನು ಉನಯೋಗಿಸಕೂಡದು. &ೀನ್‌ ಹೆಂಗ್‌ 
ಎಂದರೆ ದೊಡ್ಡವರು, ಮೊದಲು ಹ.ಟ್ವಿದನರು. ಚೌ ಎಂದರೆ ಮಿಸ್ಟರ್‌. 
ಹೀನ್‌ ಹೆಂಗ್‌ ಎಂದರೆ ಶಿಕ್ಷಕರು. ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಮಾನ್‌ ಮಾಸ್ತರ್‌ 
ಅಂದಹಾಗೆ. ಗುರುಗಳನ್ನು ಹೀಗೆ ಹೊಸಬರನ್ನು ಕರೆದಂತೆ ಕರೆಯಬಾರದು. 

ನಮ್ಮ ಗುರುಗಳು ಬಹಳ ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯದವರು ಅವರ ಕಲಿಸುವ 
ಪದ್ದತಿ ನನಗೆ ಸೇರದಿದ್ದರೂ ಅಂಧ ಚಂಡಶಾಸನರಾದ ಗುರುಗಳ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಕಲಿತದ್ದು ನನಗೆ ಲಾಭವಾಗಿದೆ. ಇಬ್ಲದಿದ್ದರೆ ನನಗೆ ಕಾನ್‌ವ್ರ್ಯುಹಿಯನಸ್‌ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಕರತಲಾಮಲತವಾಗುತ್ತಿರಲಿನ್ಲ. ಅವು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಸಲು ಗುರು 
ಗಳೇ ಕಾರಣ. ನನ್ನ ಅಳಿಯನಿನೈೆ, ಆಮೇಲಿನ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಇಂಧ ಗುರು 
ಗಳು ಸಿಗಲಾರರು. ಇಷ್ಟು ಶಿಸ್ತು ಅವರ ನಾಲಿಗಿಲ್ಲ! 





ಅನ್ನ ಮಾರುವವನು 


೯. ಹೊಸ ಸೊಸೆ 


ನಾವು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದವರಂತೆ ಇರುವಾಗ ನಮ್ಮ ಅಂಣನ ಮದುನೆ 
ಯಾದುದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಗೂ ತಂದೆಗೂ ತುಂಬ ಅಸಮಾಧಾನನಾಯಿತು. 
ನಮ್ಮ ಮೂಲ ನುನೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಆಗಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ಎಲ್ಲ ಆಪ್ತರೂ ಮಿತ್ರರೂ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಾವಿರಾರು ಜನ ಸೇರಿ ನಮಗೆಲ್ಲ ತುಂಬ ಸಂತೊಷವಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಕೈತ ಬಾಂಧವರೆಲ್ಲ ಮದುನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಅದು ನಾವೂ ಕೈತ 
ಕೆಂಬುದನ್ನು ನೆನಪು ತಂದು ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಅಂಣನ ಮದುವೆ-ಆ 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಜರುಗಿದ ಈ ಮದುನೆ-ಸಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ನಮ್ಮ ಮನೆ 
ಮದುವೆಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಆನಂದದಾಯಕವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಹತ್ತನೆ 
ಕಕ್ಕನ (ನಮ್ಮಣ್ಣನಿಗಿಂತ ಕೇವಲ ಒಂದು ವರ್ಷ ದೊಡ್ಡವನು) ಮದುನೆ 
ಯನ್ನೂ ಬೇಕೆ ಕೆಲವು ಮದುವೆಗಳನ್ನೂ ನಾನು ಕಣ್ಣಾಕೆ ಕಂಡಿದೇನೆ. ಈ 
ಮದುವೆಗಳನ್ನು ಹೋಲಿಸುವಷ್ಟು ಅನುಭವ ನನಗೆ ಬಂದಿದೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ ವರ್ಷವೂ ಎರಡು ಮದುನೆ ಆಗುತ್ತ ಬಂದಿವೆ. 
ಒಂದು ಗಂಡು ಹುಡುಗನ ಮದುನೆ, ಇನ್ನೊಂದು ಹೆಣ್ಣು ಹುಡುಗಿಯ 
ಮದುನೆ. ಈ ಎರಡಕ್ಕೂ ತುಂಬಾ ಪೂರ್ವಸಿದ್ಧ ತೆ. 

ಮದುನೆಯ ಸಿದ್ಧ ತೆಯೆಂದರೆ ಮನೆಗೆಲ್ಲಾ ಬಣ್ಣ ಬಳಿಯುವುದು, 
ರಂಗೋಲಿ ಮಾಡುವುದು” ಇತ್ಯಾದಿ. ಹತ್ತಿರದ ನೆಂಟರೂ ಮಿತ್ರ ರೂ ಮದುನೆಗೆ 
ಮೊದಲೇ ಬಂದು ನೆರವಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಸ್ಥಳ ಮಾಡಿಕೊಡುವುದೇ 
ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸ, ಮದುವೆಯ ಸಮಾರಂಭ ವೈಭವವಾಗಿ ಎರಡು 
ಮೂರು ದಿನ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ವೆಚ್ಚ ಹೆಚ್ಚು. ಎಷ್ಟು ಸಂಭ್ರಮವಾಗಿ 
ಮದುನೆ ನಡೆದರೆ ಅಷ್ಟು ಸುಖ ವಧೂವರರಿಗೆ ಎಂದು ಹಿರಿಯರು ನಂಬಿದ್ದ ರು. 


ಹೊಸ ಸೊಸೆ ೫೯ 


ಇದು ನಿಜವೇ? ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಹುಟ್ಟು, ಮದುನೆ, ಸಾವುಗಳಿಗೆ ನಾವು 
ಇಲ್ಲದ ಮಹತ್ತ್ವ ಕೊಟ್ಟಿದೇವೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಇವುಗಳಿಗೆ ಮಹತ್ತ್ವ ಇಲ್ಲ 
ವೆನ್ನು ವಂತಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ವಿಪರೀತ ವೆಚ್ಚ ಮಾಡಿದರೇನೆ ಮದುವೆಗೆ ಶೋಭೆ 
ಎನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. 

ನನ್ನೆ ಅಂಣ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಗೆ ಹಿರಿಯ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅನನ ಮದುನೆ 
ಮೊದಲು ಆಯಿತು. ಅತ್ತಿಗೆ ಹೊಸಬಳಲ್ಲ. ಮೊದಲು ಅನೇಕ ಸಲ 
ಕಂಡಿದೇನೆ. ನಮ್ಮ ಸೋದರ ಮಾವನ ಮಗಳೇ! ಈ ಸಂಬಂಧದ ವಾಸನೆ 
ಮೊದಲೇ ಬಂದಿತ್ತು ಒಂದು ದಿನ ಹೊಸ ಅಕ್ಕಿಯ ಕೊಟ್ಟಿ ಮಾಡಿ ಕೊಟ್ಟಾಗ 
ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಇದೊಂದು ರೂಢಿ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ. ಇದಕ್ಕೆ ವಿಶೇಷ 
ಅರ್ಧ. “ಹೊಸ ಅಕ್ಕಿ ರೊಟ್ಟಿ” ಯನ್ನು ಅಂಗ್ಸೆಯಿಂದಲೇ ತಟ್ಟಿ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ 
ಮದುವೆಗೆ ಮೊದಲು ಅತ್ತಿಗೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಹೊಡೆಯುವ ಅಧಿಕಾರವಿಲ್ಲ. ಈಗ 
ಸನ್ನ ಮೇಲೆ ಅಧಿಕಾರ ಮಾಡುವವರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಹೆಚ್ಚಾದರು. ಆ ದಿನ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಚೀನಾದ ಹುಡುಗರು ಎಷ್ಟು ಅದ್ಭಷ್ಟವಂತರೊ ! ನಮ್ಮ ಅತ್ತಿಗೆ 
ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆಯವಳು. 

ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ಅಂಣನ ಮದುನೆ ಎನ್ನುವಾಗಲೇ ಮದುವೆಯ 
ಪೂರ್ವಸಿದ್ಧತೆ ಮೊದಲಾಯಿತು” ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ “ಕ್ರಾಂತಿ” ಎದ್ದಿತು. ನಾವು 
ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತು. “ಕಿಯು-ಕಿಯಾಂಗಿ” ನಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ದಂಗೆ 
ಯಾಗಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ, ಏನು ಕಾರಣವೋ ನಾವು ಒಂದು ವರುಷ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದೆವು. ಮದುವೆಯನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹಾಕಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆಯವರೂ ಇಬ್ಬರು 
ಕಕ್ಕ: ಂದಿರೂ ನಿಂತು ಮದುವೆಯ ಹ ಸಿದ್ಧ 'ತೆಯಕೆ ೩೪ ಮಾಡಿದರು. 
ಮೊದಶೇ ಅಚ್ಚು ಮಾಡಿಸಿದ್ದ ಕೆಂಪು ಲಗ್ನ ಪತ್ರಿ ಕೆಗಳೂ ಕೆಂಪು ಲಕೋಟಿಗಳೂ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಹಳ್ಳಿ ಯ ರೈತರಿಗೆ ಜೀಕಿ ಲಗ್ನ ಪತ್ರಿಕೆ ಮಾಡಿಸಿದರು. 

ಸಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೋಣೆಯೊಂದನ್ನು ತು ನನ್ನ 
ಅತ್ತಿಗೆಯ ತವರು ಮನೆಯವರು ಹತ್ತಿರದ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋದರು. ಆಗಿನಿಂದ 
ನನ್ಮು ಮನೆಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮಡುನೆಯ ಸಿದ್ಧ ತೆ ನಜೆದಿದ್ದಾ ಗ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರೆಲ್ಲ 
"ಅತ್ತಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಏಟು ತಿನ್ನುತ್ತೀಯಂತೆ ಅಕ್ಕಿ ಕೊಟ್ಟಿ ತಿನ್ನು ತ್ತೀಯಂತೆ' 
ಎಂದು ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ಧ ರು. 


೬೦ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಮದುವೆಯ ಮುನ್ನಾದಿನ ವಧುವಿನ ಮನೆಯಿಂದ ವರನ ಮನೆಯ 
ವರೆಗೆ ಮಂಚ, ಛಪ್ಪರದಾನಿ, ಹಾಸಿಗೆ ಕಸೂತಿ ವಸ್ತ್ರಗಳು, ಹೆಣಿಕೆ ಹಾಕಿದ 
ಬಟ್ಟೆ, ಇತ್ಯಾದಿ ಮೆರವಣಿಗೆಯಿಂದ ಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದು ಸಂಪ್ರ 
ದಾಯ. ಆದರೆ ಈ ಮೆರವಣಿಗೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದಕಿ, ಅನ್ಟೊಂದು ನಾಮಾ 
ನನ್ನು ಸಟ್ಟಣದಿಂದ ಹಳ್ಳಿಗೆ ತರುವುದು ಸಾಧ್ಯಮಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಸೂಕ್ಷ ಟೈ ಇಳಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಹಳ್ಳಿಯವರೇ ಮದುನೆಯ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿದ್ದರು. 
ವಧೂ-ವರರಿಗೆ ಅಂದವಾದ ಒಂದು ಮೇಣೆ ತರಿಸಿ ಇಡಲಾಗಿತ್ತು. ಸುತ್ತು 
ಮುತ್ತಲಿನ ಹೆಂಗಸರು, ಗಂಡಸರು, ಹುಡುಗರು, ಹುಡುಗಿಯರು ಎಲ್ಲರೂ 
ಬಂದು ಸೇರಿದರು ಅವರೇ ನಮ್ಮ ಅಧಿತಿಗಳು. ಆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಇಷ್ಟು 
ಜನೆ ಬಂದುದಕ್ಕೆ ಅಜ್ಜಿಗೆ ತುಂಬ ಸಂತೋಸನಾಯಿತು. 

ನಮ್ಮ ಪೂರ್ನಜರ ಮಂದಿರವನ್ನು ಆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೂ ತಾತ್ಪೂರ್ತಿಕವಾಗಿ 
ಕಟ್ಟಿದ್ದರು. 

ಮದುವೆಯ ದಿನ ಪೂರ್ವಜರ ಮಂದಿರದ ಮುಂದೆ ಧೂಪ ಹಾಕಿ, 
ಪಟಾಕಿ ಹಾರಿಸಿದ ಮೇಲೆ ವರನು ಪೂರ್ವಜರ ವಿಗ್ರಹಗಳೆ ಮುಂದೆ ಮೊಳೆ 
ಕಾಲೂರಿ ಮೂರು ಬಾರಿ ನಂದಿಸಿ, ಒಂದು ಸಲ ಮೇಣೆಯನ್ನು ವಂದಿಸಿದ. 
ಆಮೇಲೆ ವಧುವನ್ನು ಕರೆತರಲು ಅದನ್ನು ಕಳಿಸಿದರು. ಜೊತೆಗೆ ಬ್ಯಾಂಡು 
ಬಜಂತ್ರಿ. ಅವರು ತಿರುಗಿ ಬರುವ ವಾದ್ಯ ಕೇಳುತ್ತಲೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬ್ಯಾಂಡು- 
ಬಜಂತ್ರಿ ಮೇಳದವರು ಬಾರಿಸಹತ್ತಿದರು. ವಧು ಕುಳಿತ ಮೇಣೆ ಮನೆಗೆ 
ಬರುತ್ತಲೆ ನಾನಾ ಪ್ರಕಾರದ ನಬಾಕಿಗಳು ಹಾರಿದವು. ಅನೇಕ ಬಾಣಗಳನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟರು. ಎಲ್ಲಾ ದೀಪಗಳನ್ನೂ ಮೇಣಬತ್ತಿಗಳನ್ನೂ ಹಚ್ಚ ಲಾಯಿತು. 
ಲಗ್ನದ ಮಂಟಿಸದಲ್ಲಿ ಆ ಮೇಣೆಯನ್ನು ಇಳಿಸಿದರು. ಅಂಣ ಮೇಣೆಯ ಬಳಿ 
ಸಾರಿ ಅದಕ್ಕೆ ವಂದಿಸಿ ಅದರ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದ. ಇಬ್ಬರು ಮುತ್ತೆ 4ಡೆಯರು 
ವಧುನನ್ನು ಕರೆತಂದರು. ವಧು ಮುಖಕ್ಕೊಂದು “ಬುರಕಾ” ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ರಿಂದ ಅವಳಿಗೆ ಏ ಎ ಕಾಣಿಸುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂಗ್ಲೀಷರಲ್ಲಿ ವಧು ಗೆಳತಿಯ 
ರೊಂದಿಗೆ ನಡೆದು ಬರುತ್ತಾಳೆ. ನಮ್ಮ ಆಚಾರ ಬೇರೆ. ಮುತ್ತೆ $ರೆಯರು 
ವಧುವಿನ ಬಲಕ್ಕೂ, ವರನು ಎಡಕ್ಕೂ ನಿಂತರು. 


ಹೊಸ ಸೊಸೆ ೬೧ 


ಅರ್ಪಿಸ್ಕಿ, ಪೊರ್ವಜರ ಮಂದಿರವನ್ನು ವಂದಿಸಿದರು. ಕೊನೆಗೆ ಎದುರು 
ಬದುರು ನಿಂತು ಒಬ್ಬರಿಗೊಸ್ಬುರು ಬಾಗಿ ವಂದಿಸಿದರು 

ಇದಾದ ಮೇಲೆ ನಾನೂ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹುಡುಗನೂ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹೂವಿನಾ 
ಕೃತಿಯ ನೇಣ ಬತ್ತಿಗಸನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ವಧೂವರರನ್ನು ಅವರ ಹೊಸ 
ಕೋಣೆಗೆ ಕರೆದೊಯೆ ವು ಅಪ್ಲಿ ವಧು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಳು. ಆ 
ಮೇಲೆ ವರನು ವಧುವಿನ ಅವಗುಂರನವನ್ನು ತಗೆದ. ಆಗ ನಾನು ಅತ್ತಿಗೆಯ 
ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಆಕೆ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ ಮುಖ ತಗ್ಗಿ 
ಸಿದಳು. ಕೆಂಪು ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟು ಆಕೆ ತುಂಬ ಚನ್ನಾಗಿ ಕಂಡಳು. ಅದರ 
ಮೇಲೆ ನಾನಾ ಪ್ರಕಾರದ, ಶುಭಸೂಚಕವಾದ ಕಸೂತಿ ಚಿತ್ರಗಳಿದ್ದವು. 
“ಫೆಂಗ-ಕು ಆನ್‌” ಎಂಬ ಬಹು ಬೆಲೆಯುಳ್ಳ ಟೋಪಿಯನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದಳು. 

ಬಳಗದವರ ಹಾಸ್ಯ ಪರಿಹಾಸ್ಯಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆಂದು 
ಅಂಣ ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೊರಗೆ ಸರಿಯಹತ್ತಿದ ಜನ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ನುಗ್ಗಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡರು. ಅವರಿಗೆ ಇದೇ ಸಮಯ! ವಧು ನಗಕೂಡದ್ದು, 
ಮಾತನಾಡಕೂಡದು ಅವಳನ್ನು ಕೆಣಕಿ ಮಾತನಾಡಿಸಲು ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ 
ಚೇಷ್ಟೆ ಮಾಡತೊಡಗಿದ್ದರು. ಚೀನೀ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧೆ ಶೃಂಗಾರಾತ್ಮಕ 
ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು. ತಾವರೆ ಹೂವಿನ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಸರಸ 
ವಾಡುವ ಚಕ್ರವಾಕ ದಂಪತಿಗಳಹಾಗೆ ಇರಿ ಎಂದು ಹರಸಿದರು. ಹೀಗೆ ಸರಸ 
ದಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ವೇಳೆ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಜನರೆಲ್ಲರೂ ಹೊರಟು ಹೋದರು. 
ವಧೂ ವರರಿಬ್ಬರೂ ವಿಶ್ರಮಿಸಿದರು. 

ಇದಾದನಂತರ ವಧೂ-ವರರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಊಟದ ಏರ್ಪಾಟು. 
ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ಜನರಿಗೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ; ವಧು-ವರರಿಗೆ ಆ ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರಿಗೆ. 
ಆದರೆ ನಾನೂ ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಬಂದ ಇನ್ನೊಬ್ಬನೂ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ 
ಹೋಗಲೆ ಇಲ್ಲ. ನಮಗೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಊಟದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಲಾಯಿತು. 

ಆ ಇಬ್ಬರು ಮಹಿಳೆಯರು ಪಾನಪ್ರಾತೆಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಮದ್ಯವನ್ನು 
ಸುರುವಿದರು. ಅನಂತರ ಎರಡು ಪಾತ್ರೆ ತುಂಬಿ, ಒಂದರಿಂದ ಒಂದಕ್ಕೆ 
ಸುರಿದರು. ಇದು "ಹೊ - ಜೆನ್‌.” “ಪಾನ ಪಾತ್ರಾಮಿಲನ.” ಹೊಸ ಸತಿ 


೬೨ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಪತಿಗಳು ಹೀಗೆ ಕಲೆತು ಮೆಲೆತು ಸುಖಿಸಲಿ ಎಂಬ ಸಂಕೇತ. ಪಾಕಶಾಲೆಯ 
ಮುಖ್ಯ ಪರಿಚಾರಕ ಮದುನೆಯ ಕಾಣಿಕೆ ಎಂದು ಕಮಲದ ಮೇಲೆ ನಿಂತ 
ಚಕ್ರವಾಕಪಕ್ಷಿಯನ್ನು ಅಡಿಗೆಯ ನದಾರ್ಧದಲ್ಲೇ ಮಾಡಿತಂದ. ತಿನ್ನುವದಕ್ಕಲ್ಲ 
ಇದು; ನೋಡಿ ಆನಂದಿಸಲಿಕ್ಕೆ. ಈ ಕಾಣಿಕೆ ಅರ್ನಿಸುತ್ತ ಅಡಿಗೆಯ 
ಮುಖ್ಯಸ್ಥ ಮೊದಲೇ ಪಾಠಮಾಡಿದ್ದಂತೆ ಎಚ್ಚರ ವಹಿಸಿ ಹೆರಕೆ ಮಾಡಿದ. 
ವಧೂವರರು ಅವನಿಗೆ ಪ್ರತಿಕಾಣಿಕೆ "ಕೊಡುತ್ತಾ ಕೆ. ಊಟ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ 
ಕ್ರೌಂಚ ಪಕ್ಷಿಯನ್ನು ಚ! ಕೊಡಲಾಯಿತು. 

ವಧೂವರರ ಈ ಊಟ ಮುಗಿಯುತ್ತಿರುವಾಗ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಊಟಕ್ಕೆ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಆಯಿತು ದೊಡ್ಡದೊಂದು ನಡುಮನೆಯ ತುಂಬಾ ಹೆಂಗಸರೂ, 
ಗಂಡಸರೂ, ಹುಡುಗರೂ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತರು. ಊಟಿ ನಡೆದಾಗ ಅಂಣ 
ಅತ್ತಿಗೆ ಇಬ್ಬರೂ ಬಂದು ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತವರಿಗೆ ವಂದನೆ ಅರ್ಪಿಸಿದರು. 

ನನ್ನ ಅತ್ತಿಗೆಯ ಜೊತಗೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ದಾದಿ ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲ ದಿನ 
ಇದ್ದಳು ಅತ್ತಿಗೆಯ ಹೊಸ ಬಾಳನ್ನು ಹೊಂದಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಇವಳು ಸಹಾಯ ಮಾಡಬೇಕು. 

ಅವಳು ಮರುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕಮಲದ We ಕುದಿಸಿ ತಂದು ಸತಿ 
ವತಿಗಳಿಬ್ಬ ರಿಗೂ ತಿನ್ನಲು ಕೊಡಬೇಕು. “ವಂಶಾಭಿವೃ ದ್ದ ಯಾಗಲಿ? ಎಂಬ 
ಸಂಕೇತ ರ ಅನಂತರ ಅತ್ತಿಗೆಗೆ ಮದುವೆಯ ಬಟ್ಟ ರ ಬೇಕೆ 
ಬಟ್ಟಿ ಉಡಿಸಿ ಹೆರತು ಹಾಕಜೇಕು ಅವಳ ದಾದಿ. ಆಗ ಮನೆಯ ಜನರ 
ನೆಲ ನರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡುವ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ. 

ಸತಿಪತಿಗಳಿಬ್ಬರೂ ಮನೆಯ ಜನರನ್ನು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರನ್ನಾಗಿ ಕಂಡರು. 
ವಯಸ್ಸು ಸ್ಥಾನ-ಮಾನಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಕೆಲವರಿಗೆ ವಂದಿಸಿದರು. ಕೆಲವರಿಗೆ 
ಹಾಗೇ ವಂದಿಸಿದರು. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ “ವ್ರಧಮಸರಿಚಯದ ಗುರುತಾಗಿ 
ನವದಂಪತಿಗಳಿಗೆ ಉಡುಗೊರೆ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ಚಿಕ್ಕವರು ಕಾಣಿಕೆ ಕೊಡ 
ಕೂಡದು. ಅಜ್ಜಿಗೆ ನವ, ಸ್ಥಿರಿಸಲು ಬಂದಾಗ ಆಕೆ ಹೇಳಿದರು: ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 
ನಿಂತು ದಣಿವಾಗಲಿಲ್ಲ ನಿಮಗೆ. ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ಆಗಿದ್ದರೆ ಮದುನೆ, ಎರಡು- 
ಮೂರು ಗಂಟಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು ನಮಸ್ಸಾರಕ್ಕೆ.” ಹೀಗೆ ಬಂದವರೆಲ್ಲರೂ ತಮ್ಮ 


ಹೊಸ ಸೊಸೆ ೬ತ್ತಿ 


ಮನೆಗೆ ಹೋದರು. ಬಹಳ ಬೇಗ ಸಂಭ ಮ ಮುಗಿಯಿತಲ್ಲ ಎಂದು ಅಜ್ಜ 
ಅಜ್ಜಿ ಸೇಚಾಡಿದರು. 

ಅತ್ತಿಗೆ ನನ್ನೊಡನೆ ಈ ಎರಡು ದಿನವೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಗಲಿಲ್ಲ 
ಏನು ಕಾರಣವೋ |! ಇದರಿಂದ “ಅಕ್ಕಿಯ ಕೊಟ್ಟ ಯ ಕತೆ ನಿಜವಾಗ 
ಬಹುದೋ ಎಂಬ ಭಯವೂ ಆಯಿತು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕೋಣೆಯ ಹೊರಗಿದ್ದ 
ನನ್ನ ತಂಗಿ ಒಂದು ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡಿದಳು. ದನಕಾಯುವ ಹುಡುಗರ 
ಜೊತೆಗೆ ಆಡುವಾಗ ನಾವು ಕಲಿತ ಹಾಡು: 


ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ತಿಳಿನೀರು 
ಬಯಲಾಗೆ ಚೆಂದಾನ ಹೂವು 
ಮನೆಯಾಗೆ ಅಂದಾದ ಕನ್ನೆ 
ಬಡನಿಯಾದ್ರ ಮದುವೆ ಸೊನ್ನೆ. 


ಚಿಕ್ಕ ಮಗು ಹಾಡಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿ ಎಲ್ಲರೂ ಗುಂಗಾದರು. ಆತ್ತಿಗೆಯೂ 
ಮುಗುಳು ನಗೆ ನಕ್ಕಳು. ಹಾಡು ಹೇಳಿದವಳನ್ನು ಕರೆತರಲು ನನಗೆ ಹೇಳಿ 
ದಳು. ನಾನು ಕರೆತಂದೆ. ಮತ್ತೆ ಅವಳಿಂದ ಹಾಡು ಹೇಳಿಸಲಾಯಿತು. 


ಕರಿಮೆಣಸು ಬಲು ಖಾರ, ಹೆಸಿಕೊಂಠಿಯಂತೆ 
ಮಡದಿ ಪ್ರೀತಿಯ ವಸ್ತು, ಹಡೆದಕ್ಕನಂತೆ 
ತಾಯಿನುಡಿ ಹಿತವಲ್ಲ ಬರಿಯ ಕಸದಂತೆ 
ಮಡಿದಿಯಾಡಿದ ಮಾತೆ ಸವಿ ಸವಿಯಂತೆ 


ಜನರೆಲ್ಲ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಕ್ಕರು. ಅಂಣ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಹಾಡಿಸಿ 
ದರು. ಅತ್ತಿಗೆ ನಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು. ನಾನಾಕೆಯ ಬಳಿಗೆ ಓಡಿಹೋಗಿ "ಈ 
ವರೆಗೂ ಏಕೆ ನಗಲಿಲ್ಲ. ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಆಮೇಲೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆಂದು 
ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಬದುಕಿದ್ದರೆ ಈ ಹಾಡನ್ನು 
ಕೇಳಿ ತುಂಬಾ ಮೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದಳು. ತಾಯಿ ತೀರಿಹೋದುದರಿಂದ ಗಯ್ಯಾಳಿ ಅತ್ತೆ 
ಯನ್ನು ಕುರಿತು ಹಾಡು ಹಾಡುವುದು ಉಳಿದೇ ಹೋಯಿತು. ಅತ್ತೆಯ 
ಕಾಟ ಅತಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿ. ಇದನ್ನು ಕುರಿತು ಬರೆದ ಅತ್ತೆಯ ಹಾಡು ಅನೇಕ ಇವೆ. 


೬೪ ಚೀನಾದೆಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ತುಯಿ ಮಗಳನು ಹೊಗಳಶೇನದು ಹಿರಿದು ? 
ಅತ್ತೆ ಸೊನೆಯನು ಹೆಣಗ4ಲೇ ಹೊ ಬಿರಿದು! 
ಮಗಳ ಹೊಗುವ ತಾಯಿ ಜಗಡೊಳುಂಟು 
ಸೊಸೆಯ ಹೊಗಳುವ ಅತ್ತೆ .. ....ಇಳಯೊಳುಂಟೇ ? 


ಮದುವೆಯಾದ ಮೂರನೆ ದಿತ ಅತ್ತಿಗೆ ಮನ್ತ್ನ ಹೊಸ ಬಟ್ಟಿ ತೊಡಿ 
ಸಿದರು. ಇವು ದಿನಾ ಕೆಲ್ಲಸಮಾಡುವಾಗ ತೂಟ್ಟುಕೆೊ ಸಾವ ಬಟ್ಟಿ. ಹೊಸ ಸೊಸೆ 
ಮೊದಲು ಸಲ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುವ ಆಚಾರವಿದೆ. ಬ ಮ್ನ, 9 ಮದುವೆ ಯ ಉಳಿದ 
ಶಾಸ್ತ್ರೋಕ್ತ ವಿಧಿಗಳಂತಯೆ ಇದೂ ಅತ್ತಿಗೆ ಗೆರೂಡುವ ಸೌಟು ಆಡಿಸು 
ವಾಗ “ನಿಮ್ಮವರು ನಿಮ್ಮ ಬಳಗದವರು ಮುಚ್ಚುವ ಹುಗೆ ಮಾಡಮ್ಮ) ಎನ್ನುತ್ತಿ 
ದ್ವಳು ಅಜ್ಜಿ. ಅತ್ತಿಗೆ ಮಾಡಿದ ಅಡಿಗೆಯ ರುಚಿ ನಾನೆಲ್ಲರೂ ನೋಡಿದೆವು. 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮದುವಯ ಕಾರ್ಯನೆಐ್ಲ ಮುಗಿಯಿತು. 
ನಾಲ್ಕನೆ ದಿನ ನವದಂಪತಿಗಳಿಬ್ಬರೂ ಅತ್ತಿಗೆಯ ತವರುಮನೆಗೆ ಒಂದು 
ದಿನ ಇರಲು ಹೋದರು. ಮುಂಡೆ ಅತ್ತಿಗೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲೇ. ಅತ್ತೆ, 
ನಾದಿನಿಯವರೊಂದಿಗೆ ಮನೆಯನ್ಲಿ ಅಡಿಸೆಕೆಲನ ಮಾಡಿಕೊಂಡೇ ಇದಾಳೆ. 
“ಮೊದಲನೆಯ ಸಲದ ಹುಳಿ”ಯ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವಾಗ ನನಗೆ ಸುಪ್ರ ಸಿದ್ಧ 
4 ಟ್ರಿಯಾಂಗ್‌ * ಕವಿತಯೊಂದು ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದೆ. ಸಾಮಾನ್ಯನಾನಿ 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಯರು ಇದನ್ನು ಚೆನ್ನೂಗಿ ಬಜ್ಜರು. 
ಮದುವೆಯಾದ ಮೂರನೆಯ ದಿವಸ ಮದುಮಗಳು 
ಹೋಗುವಳು ಅಡಿಗೆ ಮನೆಗೆ, 
ಕೈತೊಳೆದು ನಿಂತು ಒಗ್ಗರಣೆ ಹಾಕಿ ಮಾಡಿದಳು 
ಘಾಟನ್ನ ನೀರು ಸಾರು, 
ಅತ್ತೆವರ ಬಾಯಿ ರುಚಿ ಗೊತ್ತಿರದ ಸೊಸೆ ತಾನು 
ಕೊಸ್ಬಾಳ ನಾದಿನಿಗೆ ರುಚಿನೋಡಿ ಹೇಳು, 


೧೦. ಸುಂದರ ತರುಣನೊಬ್ಬನ ಕತೆ 


ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿಂದ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಗದ್ದಲ ಭರಾಟಿ. 
ನನಗೇನೂ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹೊಸ ಹೊಸಬರು ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹೋಗು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ತಂದಿ ಅಜ್ಜಿ-ಅಜ್ಜಿಯರೊಂದಿಗೆ ಏನೋ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, 
ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ತಂದೆ ಇಬ್ಬರ ಜೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯರೊಂದಿಗೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ 
ಮುಂಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಯುವಕ, 
ಅವನಿಗೆ ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣನ ಪ್ರಾಯನಿರಬಹುದು. ನಾನೂ ಇಬ್ಬರು ತಮ್ಮಂದಿರೂ 
ನೋಡಿದೆವು. ಆ ಹೊಸ ಯುವಕನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸೈಕಲ್‌ ಇತ್ತು. ನಾವು 
ಆ ವರೆಗೆ ಸೈಕಲ್‌ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ... ತಂದೆಯವರು ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಒಳಗೆ 
ಕರೆತಂದರು. ಆ ಯುನಕ ತನ್ನ ಸೈಕಲನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಒಳಗೆ ಹೋದ. 

ನಾನು ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಹೇಳಿ ಈ ವಿಚಿತ್ರ ವಸ್ತುವನ್ನು 
ನೋಡಲು ಕರೆತಂದೆ. ಅವಳೂ, ಅವಳ ಓರಗೆಯ ಉಳಿದ ಅಕ್ಕ ತಂಗಿಯರೂ 
ಬಂದು ಬಾಗಿಲಿನ ಹಿಂದೆ ನಿಂತರು. ನಾವು ಮುಂದಿನ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. 
ಹೊಸದಾಗಿ ಬಂದ ಆ ಯುವಕ ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಮುಗುಳುನಗೆ 
ಬೀರಿದ. ಮೂವರು ಹಿರಿಯರೂ ಬಾಗಿಲವರೆಗೆ ಬಂದು ನಮ್ಮನ್ನೂ ನೋಡಿ 
ದರು. ಹೌಡುಗಿಯರು ಕೂಡಲೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಾಲ್ತೆಗೆದರು. ಅಕ್ಕನಂತೂ 
ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ ಮೊದಲು ಒಳಗೆ ಓಡಿಹೊಗೆಗುವಾಗ ಬಾಗಿಲು ತಗಲಿ ಎಲ್ಲಿ 
ಬಿದ್ದು ಬಿಡುವಳೋ ಎನಿಸುವಂತಿತ್ತು. 

ಅಕ್ಕನನ್ನು ಆ ಯುನಕನಿಗೆ ತೋರಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರಂತೆ ಅವರು. 
ಅನಂತರ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಅಕ್ಕ ತಾನು ಮದುನೆ ಆಗಬಹುದಾದ 

ಡಿ 


೬೬ ಚೀನಂದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಯುವಕನನ್ನು ನೋಡಿ ಏಕೆ ಓಡಿಹೋದಳೋ! ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ವಾಗಿ ಹೊಸಬರನ್ನು ಕಂಡಾಗ ನಾಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅದರಲ್ಲೂ ಮದುವೆ 
ಯಾಗಬಂದ ಯುನಕನನ್ನಂತೂ ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ ನೋಡುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಮತ್ತಷ 
ನಾಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 

ಅನಂತರ ಮನೆಯ ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ ಅಕ್ಕ ನನ್ನು ತುಂಬಾ ಪೀಡಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಮದುಮಗನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಶ್ನೆ ಸೇಸಿ ಉತ್ತರ ಹೇಳಿದರೂ, 
ಮಾತಾಡಿದರೂ ಮದುನೆಯ ವಯಸಿನ ಹುಡುಗಿಗೆ ಸಲ್ಲ. ಮಾತಾಡಿದರೆ 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತವೆ. ಅಣಕ, ಕಟಕಿ. ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಅಕ್ಕ 
ಸುಮ್ಮನಿದ್ದಳು. ಅನರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಗಳಿಂದಲೇ ಮದುಮಗನ ವಿಷಯವಾಗಿ ವೋ 
ಸುದಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಳು. 

“ ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗ೧ಿ ಕಳೆದಿರಜೇ ಇ. ಬೇಸಗೆಯ ಸಾಯಂಕಾಲ. 
ಹುಡುಗರು ಎಲ್ಲರೂ ನಮ್ಮ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿದು ಕುಳಿ 
ತಿದ್ದೆವು. ಹೀಗೆ ಕುಳಿತಾಗ ದೇವರ, ದೆವ್ವದ ಕಥಗಳನ್ನು, ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕತನದ 
ಸುವಿ ಯನ್ನು, ನಮ್ಮೂರಿನ ಹಳೆಯ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಕತೆಹೇಳುವುದು pe ಗೆ 
ವಾಡಿಕೆ. ನನಗೆ ಈ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ತುಂಬ ಹಿಡಿಸುತಿ ತ್ತಿದ್ದವು ; ಕೆಲವು ಏನೂ 
ರುಚಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅಜ್ಜಿಗೆ ಎಷ್ಟು ನಿಷಯ ಗೊತ್ತಿದೆ ಎಂದು ನಮಗೆಲ್ಲ 
ಅಚ್ಚರಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಬಾರ್ಲಿ ನೀರಿಸಿಂದ ಮಾಡಿದ ಬಿಳಿಯ ಮದ್ಯವನ್ನು 
ಕುಡಿದು ಕುಳಿತರೆ ಅಜ್ಜಿಗೆ ಕತೆ ಹೇಳಲು ತುಂಬಾ ಹುರುಪು. ನಮಗೆ ದೆವ್ವದ 
ಕತೆಗಳೇ ಹೆಚ್ಚಾಗೆ ಮೆಚ್ಚುಗೆ. ಬಹಳ ಭಯಂಕರ ಕಥ ಹೇಳಿದಾಗ ಅಕ್ಕನ 
ಭುಜವನ್ನು ಗಟ್ಟಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಹೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಜ್ಜಿ ಬೇರೆ ಹೊಸ ಕತೆ 
ಹೇಳುವೆನೆಂದು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದರು. 

ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳತೊಡಗಿದಳು : ವೋಯಾಂಗ್‌ ಸರೋವರದ ಬಳಿ ನೂರು 
ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಒಂದು ಕುಟುಂಬವಿತ್ತು. ಅವರಿಗೆ ಮೂವರು ಚೆಲುನೆಯ 
ರಾದ ಮಕ್ಕಳು. ತಂದೆ-ತಾಯಿ ತುಂಬ ಶ್ರೀಮಂತರು, ಸುಸಂಸ್ಕೃತರು. 
ತಮ್ಮ ವಂಶವನ್ನು ಮುಂದೆ ನಡೆಯಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಅವರಿಗೆ ಸಂತಾನ 
ವಿಲ್ಲ ಬಹಳ ಚಿಂತೆಯಾಯಿತು. ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹೆಸರನ್ನು ಇಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು ಮನೆ ಅಳಿಯನಾಗಲು ಒಡಂಬಡುವ ಒಬ್ಬ ಅಳಿಯ ಬೇಕಾಗಿದ್ದ. 


ಸುಂದರ ತರುಣನೊಬ್ಬನ ಕತೆ ೬೭ 


ಒಬ್ಬ ಯುವಕ ಇದ್ದ. ಆದರೆ ಅವನು ತುಂಬಾ ಬಡವ. ಅಂತೇ ಅವನಿಗೆ 
ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾ ನ-ಮಾನಗಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ತುಂಬಾ ಸುಂದರ. ಕಪು ಸ 
ಕುರುಳು, ನೀಳವಾದ ಕ್ಸ, ಉದ್ದುದ್ದ ಬೆರಳು, ಅವನಿಗಿದ್ದ ಬುದ್ಧಿ ಯ ದ್ಯೋತಕ 
ವಾಗಿದ್ದವು. ಬಡತನದಲ್ಲೂ ಅವನು ತುಂಬ ಸುಸಂಸ್ಕೃತನಾಗಿಯೇ ಇದ್ದ. 
ಬಹಳ ಜಾಣ. ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೆ ನಾಲ್ಕೂ ಪರ್ಯಪುಸ್ತಕ ಓದಿ ಮುಗಿಸಿ. 
ಕಾನ್‌ವುಹಿಯಸ್‌ನ ಇದು ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಗಳನ್ನೂ ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡಿದ್ದ. 
ಸುಂದರವಾದ ಅಕ್ಷರ. ಮೈಮುರಿದು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಯುವಕನ ಈ 
ಗುಣಗಳನ್ನ ಲ್ಲ ಕಂಡು ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ ಆ ತಂಡೆ-ಶಾಯಿ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹ 
ಬೆಳೆಸಿದರು. ಆ ಯುವಕನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಇದಾವುದೂ ಗೊತ್ತಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಕೆಲ ದಿನ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಹಿರಿಯ ಮಗಳನ್ನು ಕರೆದು ಆ ಯುವಕನನ್ನು 
ಮದುವೆಯಾಗಲು ಆ ತಂದೆ-ತಾಯಿ ಹೇಳಿದರು. ಅದಕ್ಕವಳು ಅಂತಹ 
ದರಿದ್ರನನ್ನು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರೆ ನಾನು ಕೂಳಿಲ್ಲದೆ ಸತ್ತೇಹೋದೇನು | 
ತೊಡಲು ಬಟ್ಟೆಯೇ ಇಲ್ಲದವನನ್ನು ಹೇಗೆ ಮೆಚ್ಚಿದಿರಿ?” ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ನಿರಾಕರಿಸಿದಳು. 

ಎರಡನೆಯ ಮಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದರು. “ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾನ-ಮಾನ 
ಗಳಿಲ್ಲದ ಇವನನ್ನು ಮದುನೆಯಾದರೆ ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೇ ಗೌರವ ಕಡಮೆ” 
ಎಂದಳು. 

ಕೊನೆಗೆ ಮೂರನೆಯ ಮಗಳನ್ನು ಕೇಳಲಾಯಿತು. ಅವಳು ಉತ್ತರ 
ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನಾಚಿ ಬಾಗಿ ತಂದೆ-ತಾಯಿಗಳನ್ನೂ ವಂದಿಸಿ “ಐಶ್ಚರ್ಯ, ಸ್ಥಾನ 
ಮಾನಕ್ಕಿಂತ ನಡತೆ ಮುಖ್ಯ. ಒಳ್ಳೇ ನಡತೆ ಇದ್ದರೆ ಎಲ್ಲವೂ ಬರುತ್ತವೆ ” 
ಎಂದಳು. 

ತಂದೆ-ತಾಯಿ ಅವಳ ನಿವೇಕಕ್ಕೆ ಸಂತೋಷಗೊಂಡು ನಿಶ್ಚಯಕಾರ್ಯ 
ವನ್ನು ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿದರು. 

ಇಷ್ಟು ಕತೆ ಹೇಳಿ ಅಜ್ಜಿ ಆ ಮೂರನೆ ಮಗಳದು ಕಾನ್‌ಫ್ರ್ಯಹಿಯಸ್‌ 
ಹೇಳಿದ ಪ್ರಕಾರ ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆ ನಡತೆ, ವಿಧೇಯತೆ, ಸಾತ್ತ್ವಿಕತೆ ಎಂದು 
ಅವಳನ್ನು ಹೊಗಳಿದರು. ಕಥೆ ಮುಂಬರಿಯಿತು. ಕನ್ಯಾವಲೋಕನ 
ಮುಗಿಯಿತು. ಚಿಕ್ಕ ಮಗಳು ತನ್ನ ಗಂಡನ ಬುದ್ಧಿ ಶಕ್ತಿ-ಪಾಂಡಿತ್ಯ 


೬೮ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 


ಕುರಿತು ಕನಸು ಕಾಣಹತ್ತಿದಳು. ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಬುದ್ಧಿಶಕ್ತಿಯಿಂದ 
ಗಣ್ಯ, ಮಾನ್ಯ ಸ್ಥಾನ ದೊರಕಿಸುತ್ತಾನೆ. ತಾನಿಬ್ಬರೂ ಸುಖನಾಗಿ ಬಾಳ್ವೆ 
ಮಾಡಬಹುದು. ಆ ಯುನಕನೋ ತನ್ನನ್ನು ಮೊದಲಿನ ಇಬ್ಬರೂ ಬೇಡ 
ವೆಂದರು, ಮೂರನೆಯವಳು ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತೇನೆ. ಎಂದಳೆಂದು ಕೇಳಿ, 
ಅವಳನ್ನು ಮನಸಾ ಪ್ರೀತಿಸತೊಡಗಿದೆ. ಮುಂದೆ ಅನರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಮದುನೆ 
ಯಾಯಿತು. ಸುಖವಾಗಿ ಇದ್ದರು. ಜೊತೆಯಾಗಿ ಇದ್ದು, ಜೊತೆಯಾಗಿ 
ದುಡಿದು, ಹೆಚ್ಚು ಊರ್ಜಿತ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿದರು. 

ಕೆಲವು ವರ್ಷ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಮೊದಲಿನ ಮಗಳ ಗಂಡ ತನ ಕೆ ಐಶ್ವರ್ಯ 
ನನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳೆದುಕೊಂಡ. ಹೆಂಡತಿಯ ಸಮೇತ ಚಿಕ್ಕವಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಂದಿರಬೇಕಾಗಿ ಬಂತು. ಎರಡನೆಯ ಮಗಳ ಗಂಡನಿಗೂ ಏನೂ ಕೈಹತ್ತದೆ 
ಶಕುನ ಹೇಳುತ್ತ ಬದುಕಬೇಕಾಯಿಶು. ಮೂರನೆ ಮಗಳನ್ನು ಊರಿನಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲರೂ ಹೊಗಳಹತ್ತಿದರು. 

ಇಷ್ಟು ಕತೆ ಹೇಳಿ ಅಜ್ಜಿ ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಳು. 
ನನಗೇನೋ ಕತೆ ರುಚಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಲಕ್ಷ ಟ್ಟು ಕೇಳುತ್ತಿ ಡ್ಡ A 
ಇದಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ಒಳ್ಳೇ ಕತೆ ಕೇಳಬಹುದೆಂಬ ನಿರೀಕ್ಷೆ. ಅಕ್ಕನೂ 
ಉಳಿದವರೂ ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗ ಅಜ್ಜಿ "ಈ ಕತೆ ಹುಡುಗಿ 
ಯರಿಗೆ ರುಚಿ. ಆದರೆ ಕಷ್ಟಸಟ್ಟು ದುಡಿದರೆ ಹುಡುಗರಿಗೂ ಒಳ್ಳೆ ಹೆಂಡತಿ 
ಸಿಗುತ್ತಾಳೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಕತೆ ಮುಗಿಯುವವರೆಗೂ ಕೇಳಿ” ಎಂದು ಕಥೆ 
ಯನ್ನು ಮುಂಬರಿಸಿದಳು. 

ಹುಡಿಗಿಯರೆಲ್ಲ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಿ. ಹಣವಿಜೆಯೆಂಡು ನಡತೆ 
ಸರಿಯ್ಗಿದನನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಬಾರದು. ಆ ಮೂರನೆ ಹುಡುಗಿಗಿಂತಲೂ 
ನಮ್ಮ "ಟ್ಲೂಯ್‌-ಚೆನ್‌ ? (ನಮ್ಮ ಅಕ್ಕ) ನ ಅದೃಷ್ಟ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ಅಂದು 
ಸೈಕಲ್‌ ಮೇಲೆ ಬಂದ ಯುವಕನಿಗೆ ಇವಳನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ಆತ ತುಂಬ 
ಒಳ್ಳೇ ನಡತೆಯುಳ್ಳವನು ಚೆಲುವ, ಬುದ್ಧಿ ನಂತ. ಹಣನಂತನೂ ಹೌದು” 
| ಹೇಳಿ ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬಾ ನಕ್ಕ ರು. “ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅಕ ನನ್ನೇ ನೋಡಿ 
ಡೆವು ಅಕ ನೆ ನಿಸರೀತ SN [AB ಕಥೆ 


ಸುಂದರೆ ತರುಣನೊಬ್ಬನ ಕತೆ ೬೪ 


ಕೇಳಲು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಉಳಿದ ಹುಡುಗಿಯರು "ಅವಳಿಗೀಗ ಗಂಡನ ವಿಚಾರ 
ಮೊದಲಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿಗೇಕೆ ಬಂದಾಳು?' ಎಂದರು. 

ಇದನ್ನೆ ಲ್ಲ ನಾನು ತಲೆಗೆ ಹಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ನಿರುಪದ್ರವಿ. 
ಕುಚೇಷ್ಟೆ, ಹಾಸ್ಯ ನನಗೆ ಸೇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ಹಿಟ್ಟಿನಿಂದ 
ಮಾಡಿದ ಅಂಣತನ್ಮುಂದಿರ ಗೊಂಬೆಗಳನ್ನು ತಂದರು. ಎರಡು-ಮೂರು ದಿನ 
ಗಳಾಗುತ್ತಲೆ ಆ ಹಿಟ್ಟು ಒಣಗಿ ಗೊಂಬೆಗಳೆಲ್ಲ ಮುರಿದು ಹೋದವು. ಅನಕ್ಕೆ 
ಕೆಂಪು ಗುಲಗಂಜಿಯ ಕಣ್ಣನ್ನು ಇಟ್ಟಿದ್ದರು ಆ ಕೆಂಪು, ನಡುವೆ ಕಪ್ಪು 
ಚುಕ್ಕೆ, ಬಹಳ ಚೆನ್ನು. ಆ ಗುಲಗಣಜಿಗಳನ್ನೆ ಲ್ಲ ಕೆಂಪು ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ನೊಟ್ಟಣ 
ಕಟ್ಟಟ್ಟಿವು. ಅನಂತರ “ಟಯಾಂಗ್‌ ” ಕವಿಯ, ಗುಲಗಂಜಿಯನ್ನು ಸುರಿತ 
ಬರೆದ ಪದ್ಯವನ್ನು ಅಂದನಾಗಿ ಬರೆದು, ಅದನ್ನು ಹೊನಿನ ಚಿತ್ರಗಳಿಂದ 
ಚೆಂದಗೊಳಿಸಿ ಅಂದವಾದ ಒಂದು ಭರಣಿಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಿವು, ಅದನ್ನು ಅಕ್ಕನ 
ಬಾಚಣಿಗೆ ಸೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ ಇರಿಸಿದೆವು. ಇಜಿಲ್ಲಾ 
ನಿನೋದಕ್ಕಾಗಿಯೇ. ನಾನೇ ಅದನ್ನು ಇಟ್ಟು ಬಂಡೆ. ಒಂದು ದಿನ ಆಗುವ 
ವರೆಗೂ ಇದನ್ನು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಬಾರದು. 

ನನಗೆ ಅಕ್ಕನೊಂದಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವದಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮರು 
ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಮೂವರು ತಂಗಿಯಸೂ ಅಕ್ಕನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕಿಟಕಿ 
ಯಿಂದ ಇಣಿಕಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನೂ ಬಾಗಿಲು ಸಂದಿಯಿಂದ ಒಳಗೆ 
ನೋಡಿದೆ. ಅಕ್ಕ ಬಾಚಣಿಗೆ ಸೆಟ್ಟಿಗೆ ತೆಗೆದು ಕನಿತೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡೆ 
ಓದಿಕೊಂಡು ಭಾವನರನಶ ದಂತಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಏನೋ ಆಶೋಚಕೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನನರೆಗೂ ಕೂದಲು ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ನಾವು ಉತ್ಸುಕತೆಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದವು. ತೀರ ಚಿಕ್ಕ ತಂಗಿ ಬಿದಿರು 
ಸ್ಕೂಲಿನಿಂದ ಬಿದ್ದು ಸದ್ದುಮಾಡಿದಳು. ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು 
ಓಡಿಹೋದೆವು. ತುಸು ಹೊತ್ತಾದಮೇಲೆ, ಅಕ್ಕ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾಳೆಂಬು 
ದನ್ನು ನೋಡಿಬರಲು ನಾನು ಹೋದೆ. ತಲೆ ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳುವುದೇನೋ 
ಮುಗಿಯುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು. ಆದಕ್ಕೆ ನಿಚಾರದ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದಳು. 
ನಾನಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವ. ಅಕ್ಕನ ಈ ವಿಚಿತ್ರ ವರ್ತನೆ ನನಗಾಗ ಅರ್ಥ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 
ಬರೀ ಮೋಜಿನಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಅಕ್ಕನನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ ಹೀಡಿಸುತ್ತಿ ದ್ಧ ರು. “ಏನು 


೭೦ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಹಾಗಿದೀಯೆ? ಏನು ಚಿಂತೆಯನ್ನು ನಿನಗೆ?” ಎಂದು ಅಕ್ಕನನ್ನು ಸೀಡಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದರು. , ಅಕ್ಕ ಉತ್ತರವನ್ನೇ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಯಂಕಾಲ ಮೂರನೆ 
ತಂಗಿ ಬಾಚಣಿಗೆ ಸೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ತೆರೆದಾಗ ಮಾತ್ರ ಅಕ್ಕ ಸಿಟ್ಟಿ ಗೆದ್ದಳು. 

ಆ ಪೆಟ್ಟಿ ಗೆ ನಃ ವರ ಕಳಿಸಿದ ಪ್ರೀತಿಯ ಉಡುಗೊರೆ ಎಂದು 
ಎಲ್ಲರೂ ಹಾಸ್ಯ ನು] ಹಾಗೆಂದರೆ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಗುಲಗಂಜಿಗೆ 
ನಮ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ "ಸಿಯಾಂಗ್‌ ಸೂಟ್ಹೂ' ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. “ಉತ್ಕಟ ಅವೇಕ್ಷೆ” 
ತ ಒಬ್ಬ ನಿಧನೆ ಈ ಗುಲಗಂಜಿಯ ಕಂಟಿಯ ಕೆಳಗೆ ಕೂತು ಇನಿಯ 
ನನ್ನು ನೆನೆದು ಪ್ರಾಣಬಿಟ್ಟ ಒಂದು ಕತೆ ಇಡೆ. ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ 
ಕವಿ ಒಂದು ಕವಿತೆ ಬರೆದಿದಾನೆ. "ಅಂದಿನಿಂದ ಪ್ರಿಯನಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿ ರುನ 
ಪ್ರೇಯಸಿ'ಯ ಒಲವಿಗೆ ಕುರುಹು ಆಗಿದೆ ಈ ಗುಲಗಂಜಿ. ಚೈನಾದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ 
ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ “ಪ್ರೇಮದ ಹೆಸರೆತ್ತರು. ಎತ್ತಿದರೆ ಅನರ್ಥ ಪರಿಣಾಮವೇ. 
ಎತ್ತುವವರು ಚಕ 

ಆದ್ದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಕವಿಗಳು “ಪ್ರೇಮ ವನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ ಅನೇಕ 
ಸಂಕೇತಗಳನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿದಾರೆ. 4 ಟಿಯಾಂಗ ಕವಿಯ ಕನಿತೆ ಒಂದು 
ಹೀಗಿದೆ. 


ಬೆಳೆಯುವುದು ದೂರ ದಕ್ಷಿಣದಲ್ಲಿ ಗುಲಗಂಜಿ 

ಗಿಡ ಚಿಗುರಿ ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲುದುರೆ ಗುಲಗಂಜಿ 
ಆರಿಸಿಡು ಆರಿಸಿಡು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಗುಲಗಂಜಿ 

ಕುರುಳ ಹಿಂಡುವ ಬಯಕೆ ತುಳುಕುತಿದೆ ಗುಲಗಂಜಿ. 


ಈ ಕವಿತೆ ಪ್ರೇಯಸಿಯೊಬ್ಬಳು ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ ಪ್ರವಾಸ ಹೋಗಿದ್ದ ತನ್ನ 
ಪ್ರಿಯನಿಗೆ ಬರೆದು ಕಳಿಸಿದ್ದು ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಠಪಾಠ ಮಾಡಿ 
ಡೆವು. ಇದರ ಅರ್ಥ ನಮಗಾಯಿತೇ ಎಂದು ಶಿಕ್ಷಕರಾಗಲಿ, ತಂದೆ-ತಾಯಿ 
ಯಾಗಲಿ ಚಿಂತಿಸಿಲ್ಲ. ಈ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಹಿರಿಯರು ಓದುತ್ತಿರುವಾಗ ಕೇಳಿ, 
ಸ್ವರ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆವು. ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಈ ಕವಿತೆ ತಿಳಿದೇ ಇರಬೇಕು. 
ತಿಳಿಯಜಿ ನಾನು ಕುಚೇಷ್ಟೆ ಗೈ ದೆನೆಂದು ನನಗೀಗ ತಿಳಿದಿದೆ. 

ಅಕ್ಕನ ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥ ಹೆಚ್ಚು ನಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ಜರುಗಲಿಲ್ಲ. ಇದಾದ 


ಸುಂದೆರ ತರು ಣನೊಬ್ಬನ ಕತೆ ೭೧ 


ಮೇಲೆ ಅವಳ ಗಂಡ ಅವಳನ್ನು ಕಿಯು.ಕಿಯಾಂಗದ ಅಮೇರಿಕನ್‌ 
ಮಿಷನ್‌ ಹೈಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಕಳಿಸಿಕೊಡಲೇ ಬೇಕೆಂದು ಒತ್ತಾಯ ಪಡಿಸಿದ. ಬೀಗರ 
ಮನೆ ಆಗಲೇ ಸುಧಾರಿಸಿತ್ತು. ಬಾವನ ತಂದೆ ತೆರಿಗೆ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಸಂಪರ್ಕದಿಂದ ಅವರ ನಡೆ- 
ನುಡಿಗಳ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು 
ಮಿಷನ್‌ ಶಾಲೆಗೆ ಕಳಿಸಹತ್ತಿದರು. ಆ ಊರಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಸೈಕಲ್‌ ಹತ್ತಿದವನು 
ನಮ್ಮ ಬಾವನೇ ಎಂದು ಹೇಳಬಹುದು. ಹುಡುಗರ ಶಾಲೆ, ಹುಡುಗಿಯರ 
ಶಾಲೆ ಒಂದರ ಬದಿ ಒಂದು ಇದ್ದವು. ಹುಡುಗರ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಓದುವ ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬನೂ ಹುಡುಗಿಯರ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಓದುನ ಕನ್ನೆಯನ್ನೇ ಮದುನೆ 
ಯಾಗಲು ಅಸೇಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಮೊದಲೇ ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದರೆ ಅವಳನ್ನು ಆ 
ಶಾಲೆಗೆ ಕಳಿಸಿಕೊಡಲೇಬೇಕೆಂದು ಹಟ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿ ದೃ. ಈ ಬದಲಾವಣೆ 
ಯಿಂದ ಗೊತ್ತಾದ ಅನೇಕ ಮದುವೆಗಳು ಮುರಿದು ಹೋದವು. ಈ ಎರಡೂ 
ಶಾಲೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ಮು ಊರಿನ ಹಿರಿಯರಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೇ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಈ ಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮಪತ್ರ ಬರೆಯುವುದನ್ನೂ, ಹಿರಿಯರ ಮಾತನ್ನು ಮೀರಿ 
ನಡೆಯುವುದನ್ನೂ ಕಲಿಸಿಕೊಡುತ್ತಾರೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರು. ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ, 
ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರಿಗಾರಿಗೂ ಕ್ರೈಸ್ತ ಮತ ಸಾಂಪ್ರದಾಯ ಏನೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದ್ದರಿಂದ ಶುಭ ಪರಿಣಾಮ ಅವರಿಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಈ ಶಾಲೆಗಳನ್ನು 
"ಮದುನೆ ` ಶಾಲೆ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದ್ದರಿಂದ ನನ್ನ ಬಾವನಿಗೆ ನನ್ನ 
ಅಕ್ಕ ಈ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಲಿಯಬೇಕೆಂದು ಮನಸ್ಸಾಗುವುದು ಸ್ವಾಭಾವಿಕ. 
ನಮ್ಮ ತಂಡೆಗೆ ಕಸಟಿನಿಲ್ಲ. ಸಂಪ್ರದಾಯದಂತೆ ಬೆಳೆದು ಬಂದಿದ್ದರೂ, 
ಅನಿವಾರ್ಯವಾದ ಬದಲಾವಣೆಗಳನ್ನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಅಂಗೀಕರಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಅವರೇ ಕೊನೆಗೆ ಅಜ್ಜನನ್ನೂ ಇದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದರು. 

ಮಿಷನ್‌ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವುದರಿಂದ ಅಕ್ಕನಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಬದಲಾವಣೆ 
ಕಂಡು ಬಂತು. ಗಂಡನಾಗುವನನ ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡಲು ಮೊದಲಿನ 
ಹಾಗೆ ನಾಚಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಶಾಲೆಯ ತನ್ನ ಅನುಭವದ ಕತೆಯನ್ನು 


ಹೇಳಿ ಚಿಕ್ಕವರಾದ ನಮ್ಮನ್ನು ಸಂತೋಷಗೊಳಿಸುತ್ತಿ ದ್ಧ ಳು. ನಮ್ಮ ಶಾಲೆ 


೩೨ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ಸನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಗಳಿಗಿಂತ ಈ ಶಾಲೆ ತೀರ ಬೇರೆ. ನನುಗೆ ತುಂಬ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ನಮ್ಮ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಇಂಗ್ಲೀಷು ಕಲಿತದ್ದೆ ದರೆ ಅಕ್ಕನೇ. ಅನಳು ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ 
ಓದುವಾಗ ಜೊತೆಗೆ ನಾನೂ ಕೆಲವು ಅಕ್ಷರ ಕಲಿತೆ. ಅವಳ ಉಚ್ಚಾರಣೆ ಸರಿ 
ಯೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದೆ 

ಅವಳಂತೆ ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಬರೆಯಲೂ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗ 
ಳಾದ ಮೇಲೆ ನಮಗೆ ಇದು ಹಳೆಯ ಮಾತಾಯಿತು. ಬೇಸರ ಬಂತು. 
ಹೊಸತನ ಮಾಯವಾಯಿತು. ಅವಳಿಗೆ ಆ ವಾತಾವರಣ ಸರಕೀಯನೆನಿ 
ಸಿದ್ದರಿಂದ ಕಲಿಯಲು ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಒಂದು ವರ್ಷ ಕಳೆದ ಅನಂತರ ಅಕ್ಕನ 
ಮದುನೆಯಾಯಿತು.  ಶಾಲೆಯನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾ ಯಿತು. ಈಗ ಅವಳಿಗೆ 
ಬಂದೆ ಕಲಿತ ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಅಕ್ಷರಗಳ ನೆನವಾದರೂ ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ, ನನಗೆ 
ಸಂದೇಹ! 
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೧೧. ವಸಂತ ಭೋಜನಗಳು 


ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಹೆಬ್ಬ ಮೂರು ದಿನ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು ನಡೆದ 
ಕೂಡಲೇ ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರು ವರ್ಣದ ಮೊದಲನೆ ಎರಡನೆ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಆಗ 
ಬೇಕಾದ ಭೋಜ ಸನ ಸಮಾರಂಭಗಳನ್ನು ಏರ್ಸಡಿಸಿದರು. ನಮ್ಮ ಆವ್ತರೂ 
ಮಿತ್ರರೂ ಕೂಡ ಗ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಭೋಜನ ಸಮಾರಂಭದ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಊರೊಳಗಿನ ದೊಡ್ಡ ಹೋಟಿಲಿನನರು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಮುನಯನರಿಗ ಹೆಚ್ಚು ಶ್ರಮವಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ನಾವು ಇವನ್ನು “ಚನ್‌-ಚಿಯೂ” 

ವಸಂತಕಾಲದ ಚು ಎನ್ನು ತ್ತಿದೆ ವು. 

ಈ ಭೋಜನಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯದು ಕೇವಲ ಮಹಿಳೆಯರಿಗಾಗಿ. 
ಅಜ್ಜಿ ಈ ಊಟದ ಏರ್ವಾಡು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನಿನ್ನೂ ತೀರ ಚಿಕ್ಕ 
ವನು. ಅಜ್ಜಿ ಇಂಧ ಒಂದು ಔತಣದ ಓಲೆಗಳನ್ನು ಅಣ್ಣನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಳಿಸು 
ತ್ರಿದ್ದಕು. ಕೆಂಪು ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಈ ಔತಣದೋಲೆಯನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನಾಲ್ಕೋ ಆರೋ ಎಂಟೋ ಆಗಿ ಕರೆಯುವ ಜನರ ಸಂಖ್ಯೆಯ ಪ್ರಕಾರ 
ಅದನ್ನು ಮಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಿದಂತೆ ಹೆಸರುಗಳನ್ನೂ ನಿಳಾಸಗಳನ್ನೂ 
ಬರೆದರು. ಭೋಜ ಸದ ದಿನಾಂಕನನ್ನೂ ಅಜ್ಜಿಯ ಹೆಸರನ್ನು ಹಾಕಿ ಮಡಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಮೇಲುಗಡೆ ಡೊಡ್ಡ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ “ ಔತಣದೋಲೆ” ಎಂದು 
ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನ್ನು ಸೇನಕನೊಡನೆ ಎಲ್ಲ ಅತಿಥಿಗಳ ಮನೆಗೂ ಕೊಟ್ಟು 
ಕಳಿಸಲಾಯಿತು. 

ಆಹ್ವಾನಿತರು ತಮ್ಮ ಹೆಸರಿನ ಮುಂಡೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ಬರೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಬರಲು ಒಪ್ಪಿದವರಿಗೆಲ್ಲ ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಮೇಣೆ ಯಾವಾಗ 
ಬರುತ್ತ ಜೆಂಬುದನ್ನು ಸೇವಕ ಹೇಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಔತಣ ಕೊಟ್ಟು ಸೇವಕ 


೭೪ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಮರಳಿ ಬಂದಾಗ ಎಷ್ಟು ಜನ ಭೋಜನಕ್ಕೆ ಬರುವರೆಂದು ಅಜ್ಜಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅಷ್ಟೇ ಜನರಿಗೆ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ಯಾರೂ ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಯಿಲೆಯಾದನರು ಬಿಡುವು ಇಲ್ಲದವರು 
ಹೊರತು ಉಳಿದವರೆಲ್ಲರೂ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಭೋಜನದ ದಿನ ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಕರೆತರಲು ಅಜ್ಜಿ ಮೇಣೆ ಕಳಿಸಿಕೊಡು 
ತ್ತಿದ್ದಳು. ಸಾಯಂಕಾಲ ೫ ಗಂಟಿಯ ಮೇಲೆ ಊಟ. ಆದರೂ ಮಧ್ಯಾನ್ಹ 
ದಿಂದಲೇ ಅತಿಧಿಗಳೆಲ್ಲ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಕ್ಕಳು ಮರಿಗಳನ್ನು ಹೆಂಗಸರು 
ಕರೆತರುತ್ತಿದ್ದರು. ಊಟದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬರುವುದು ಆಚಾರವಲ್ಲ. 
ಹೀಗೆ ಬಂದರೆ ಬರೀ ಊಟಿಕ್ಟಾಗಿಯೆ ಬಂದಂತೆ, ಸಮಾರಂಭದ ಉಜ್ಜೀಶ್ಯ 
ಮನಬಿಚ್ಚಿ ಮಾತನಾಡುವುದು. ಊಟಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ಇಷ್ಟಾಗೋಟkಿ, 
ಸಲ್ಲಾಪ ನಡೆಯುತ್ತೆತ್ತು. ಚಿಕ್ಕಮಕ್ಕಳ ತಾಯಂದಿರು ಮಾತ್ರ ಊಟ 
ವಾದೊಡನೆ ಬೇಗ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೋಗುವಾಗಲೂ ಮೇಣೆ 
ಗಳ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. 

ಅತಿಧಿಗಳ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ನನಗೂ ಈ 
ಊಟಕ್ಕೆ ಔತಣನಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಆಹ್ವಾನದ ಕ್ರಮದ ಪ್ರಕಾರ ಅತಿಥಿಗಳು 
ಊಟಕ್ಕೆ ಕೂಡುತ್ತಿದ್ದರು. ದೊಡ್ಡ ಉದ್ಯೋಗಸ್ಥರು ಕೂಡುವಾಗ ತಮ್ಮ 
ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಂಟು ಜನ ಕೂಡುವ ಮೂರು ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ 
ನೇಜುಗಳ ಮೇಲೆ ಊಟಿ. ಮಕ್ಕಳನ್ನೆಲ್ಲ ದಾದಿ ಯರೊಂದಿಗೆ ಬೇರೆ ಕೂಡಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲರೂ ಆನಂದವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅತಿಧಿಗಳೆಲ್ಲ ಉತ್ತಮ 
ಉಡುಪು ಉಟ್ಟು, ಕೂದಲನ್ನು ಸೊಗಸಾಗಿ ಬಾಚಿ, ಹೂ ಮುಡಿದುಕೊಂಡಿರು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಏನು ಹರಟಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರೋ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಕೇಳಿದರೂ 
ಅವರ ಮಾತು ಅರ್ಧವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಹೊಸಬಟ್ಟೆ, ನಾಜೂಕ್ಕು 
ಹಪ್ಪಳ, ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ ಕುರಿತು ಹರಟಿ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. 
ಗಂಡಸರೆಲ್ಲ ಅಂದು ಬೇಕಿಲ್ಲಿಯೋ ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಸೇವಕರೇ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ದಿನ ಬರೀ ಹೆಂಗಸರದೇ ಸಂಭ್ರಮ! 

ಎರಡನೆ ಭೋಜನ ಗಂಡಸರದು. ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ ತಂದೆ ಮಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಅಜ್ಜ ತೀರ ಮುದುಕ. ಯಾವುದರಲ್ಲಿಯೂ ಭಾಗ ವಹಿಸುತ್ತಿರ 


ವಸಂತ ಭೋಜನಗಳು ೭೫ 


ಲಿಲ್ಲ... ಆದರೆ ಔತಣ ಮಾತ್ರ ಅಜ್ಜನ ಹೆಸರಿನಿಂದಲೇ. ಈ ಸಲ ಎಲ್ಲ 
ಅತಿಥಿಗಳೂ ಗಂಡಸರೇ. ಅವರ ಜೊತೆಗೆ ಮಕ್ಕಳು ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ 
ಮೇಣೆ ಕುಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಊಟದ ವೇಳೆಗೆ ಬಂದರೆ ಸಾಕು ಎಂದು ಇದ್ದರೂ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಗಂಡಸರೆಂದೂ ಬಂದವರೇ ಅಲ್ಲ. ಕೇವಲ ೧೨ ಜನ 
ಮಾತ್ರ ಔತಣ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದರು. ಒಂದೇ ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ ಅವರನ್ನು 
ಕೂಡಿಸಲಾಯಿತು. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ತಂದೆಯವರ ಬಾಲ್ಯನ್ನೇಹಿತ, ಚಿತ್ರ 
ಕಾರ್ಯ ತುಂಬಾ ಕುಡುಕ. ಅನೇಕ ಸಲ ಕುಡಿದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಹೊಸ ಆಟ 
ಆಡೋಣ ಎಂದ. ಹೆಸರು “ಚಿ-ಕು-ಟ್ಬುಯಿ-ಹೊ” ; ಹೂ ಅರಳಲಿ 
ಎಂದು ಕುರಿಯ ಚರ್ಮದ ನಗಾರಿಯನ್ನು ಬಾರಿಸುವುದು. ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದ 
ಹೂವಿನ ಪಾತ್ರೆಯಿಂದ ಹೂ ಒಂದನ್ನು ತಂದರು. ನಗಾರಿಯನ್ನೂ ತಂದರು 
ನಗಾರಿ ಬಾರಿಸಲು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆವರು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಂತೆ ಆ 
ನಗಾರಿ ಹೊಡೆಯಬಹುದು. ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಮತ್ತೆ ಹೊಡೆಯ 
ಬೇಕು. ನಗಾರಿ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಆ ಹೂವನ್ನು ಕೈಯಿಂದ ಕೆಗೆ ಬದಲಾ 
ಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಾರಿಸುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದಾಗ ಯಾರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹೂ ಇರು 
ತ್ತದೋ ಅವರು ಒಂದು ಬಟ್ಟಲು ಮದ್ಯವನ್ನು ಒಂದೇ ಗುಟುಕಿಗೆ ಕುಡಿಯ 
ತಕ್ಕದ್ದು. ಯಾರು ಈ ಆಟ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟರೋ ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲೇ ಆಹೂ 
ಇರಬೇಕೆ, ನಾನು ಬಾರಿಸುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದಾಗ? ನಮ್ಮ ತಂಡೆ “ಹೆಚ್ಚು 
ಕುಡಿಯಲು ಇದೊಂದು ಉಪಾಯ” ಎಂದು ಗೆಳೆಯನನ್ನು ಜೇಷ್ಟೆಮಾಡಿ 
ದರು. ಉಳಿದ ಅತಿಥಿಗಳು ನಕ್ಕರು. ಮುಂದೆ ಆಟ ಸಾಗಿತು. ಎರಡನೆಯ 
ಸಲ್ಕ ಮೂರನೆಯ ಸಲವೂ ಇದೇ ರೀತಿ ಆಯಿತು. ನಾನು ದೂರ ಕುಳಿತು 
ನಗಾರಿ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮನ ಬಂದಾಗ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹೊ ಯಾರ ಕೈ 
ಯಲ್ಲಿಡಿಯೋ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕುಡಿದಿದ್ದ ಆ ಅತಿಥಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. 
ಬೇಕೆಂತಲೇ 3 ರೀತಿ ಮಾಡಿದೀರಿ, ನಾನಿನ್ನು ಕುಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಆಟಿ 
ಕೆಡಿಸಿದೆ. ನನ್ನನ್ನೆಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಧಳಿಸುತ್ತಾನೋ ಎಂದು ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆ. ಮೆಲ್ಲನೆ 
ಕಾಲುಕಿತ್ತಿದೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಒಂದು ದಂತ ಕಥೆಯಿದೆ. ಟಯಾಂಗ ಮನೆತನದ 
ರಾಣಿ ಲೂತ್ಸಾಯಿ ತೀನ್‌ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಞಿ ಆದಳು. ತಾನು ಹೇಳಿದ್ದು ನಡೆಯಲೇ 
ಬೇಕು ಎಂಬ ಗರ್ವ ಅವಳದು. ಶರತ್‌ ಖುತುನಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ತನ್ನೆ ಅರ 


೭೬ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಮನೆಯ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಉತ್ಸವ ನೆರೆಸಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದಳು. ತೋಟದ 
ಹೂಗಿಡ ಬಳ್ಳಿಗಳೆಲ್ಲ ಹೂ ಬಿಡಬೇಕೆಂದು ಅಪ್ಪಣೆ ಮಾಡಿದಳು. ಅರಮನೆಯ 
ಮುಖ್ಯ ಪರಿಚಾರಕನಿಗೆ ಒಂದು ಕವಿತೆ ಬರೆದು ಆ ಹಲಗೆಯನ್ನು ತೋಟ 
ದಲ್ಲಿ ತೂಗು ಹಾಕಲು ಅಪ್ಪಣೆ ಮಾಡಿದಳು. 


ಅರಳಬೇಕಲರೆಲ್ಲ ಈ ರಾತ್ರಿ 

ಅಂದವಾಗಲಿ ನನವು ಬೇಗಲೇ 
ತಿಳಿಸಿದನು ನಸಂತನಿಗೆ ಈಗಲೇ 
ಬರುವೆ ನಾ ಬೆಳಗಿನಲಿ ನಾಳೆಗೇ 
ಕಾಯದಿರಲಿ ನಸುಕಿನ ಗಾಳಿಗೇ 
ತಡವಿಲ್ಲ ಆಗಬೇಕು ಈ ರಾತ್ರಿ. 


ರಾಣಿಯ ಮಾತಿಗೆ ಎದುರಿಲ್ಲ. ಪರಿಚಾರಕ ಏನೂ ಹೇಳದಾದ. ಅವನೂ 
ಉಳಿದ ಸೇವಕರೂ ತುಂಬ ನಿನಂಚನೆಗೆ ಒಳಗಾದರು. ಇದರಿಂದ ಪಾರಾ 
ಗಲು ಉಪಾಯ ಹುಡುಕಿ, ಕೆಲವು ಜನರನ್ನು ಕರೆದು ಬೇಗ ಹೂ ಅರಳು 
ವಂತೆ ಒತ್ತಾಯ ಸಡಿಸಲು ನಗಾರಿ ಬಾರಿಸಲು ಹೇಳಿದರು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೂ 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದವು. 

ವಸಂತದ ಭೋಜನ ಸಮಾರಂಭಗಳಿಂದ ಗಂಡಸರ ಹೆಂಗಸರ ರುಚ, 
ಮನಸ್ಸು ಹೇಗೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆಯೋ ಸ್ವಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿಯಿತು. ಇಬ್ಬರನ್ನೂ 
ಬೇಕಿ ಬೇಕೆ ಕರೆಯುವುದೇ ಸರಿ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಮನ 
ಬಿಚ್ಚಿ ಮಾತನಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೆಚ್ಚು ಅನುಕೂಲ. ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ನಿಷಯ ಮಾತ 
ನಾಡಬೇಕೆಂಬ ಒತ್ತಾಯವಿರದು. ಇಂದಿನ ಮಹಿಳೆ ಮನೆಯ ಮಾತನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದ ನಿಷಯ ತನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆನ್ನಲು ಒಪ್ಪಳು. ಗಂಡಸರೂ 
ಕೂಡ ಮಹಿಳೆಯ ಉಡುಪು ತೊಡುಪು ಬಟ್ಟೆ ಬರೆ ವಜ್ರ ವೈಡೂರ್ಯಗಳ 
ವಿಷಯವನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗುತ್ತ ಡೆ ಕಾಲದ ಗತಿಯೊಂದಿಗೆ. 
ನಾನೇನೋ ಈ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದಿಡೇನೆ ಎನಿಸುತ್ತಿದೆ. 


RR 


೧೨. ಬೆಳುದಿಂಗಳ ನೌಕಾಕ್ರೀಡೆ 


“ಕಿಯು - ಕಿಯಾಂಗ”ನ ದಕ್ಷಿಣದ್ವಾರದ ಹೊರಗೆ “ಕ್ಯಾನ್‌- ಬಾಂಗ” 
ಸರೋವರವಿದೆ ಎಂದು ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. 

ಸುಮಾರು ಸಾವಿರ ವರ್ಷದ ಒಂದೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದು. ನೋಡಲು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. 
ಸುತ್ತಲೂ ಕಟ್ಟಿದ ಏರಿ, ನಡುವಿನ,ನೇತುನೆ ಬಹಳ ಅಂದವಾಗಿವೆ. ಏರಿಯ 
ಮೇಲೆ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಹುಲ್ಲು ಬೆಳೆದು, ಗಿಡ-ಮರಗಳೂ ಹುಟ್ಟಿ ಸರೋವರದ 
ಸೌಂದರ್ಯ ಮತ್ತಿಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ. ರೆಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಸರ್ಗದ ಅಂಚಿ 
ನಲ್ಲಿ ಬೌದ್ಧ ದೇವಾಲಯ ಒಂದು ಇದೆ. ಎತ್ತರದ ಗಿಡಗಳು ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ 
ಮಂಟಪದಂತೆ ಶೋಭಿಸುತ್ತಿವೆ. 

ಚೈನಾದ ಬೇರೆ ಸರೋವರಗಳಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ, “ಕ್ಯಾನ್‌- ಟಾಂಗ್‌ ? 
ಸಣ್ಣದು. ಆದರೂ ಇದರಲ್ಲಿ ಏಕಕಾಲಕ್ಕೆ ಇಪ್ಪತ್ತು, ಮೂವತ್ತು ಹೆಡಗು 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣದಷ್ಟು ದೂರ ನಿಹರಿಸಬಹುದು. ಸರೋವರದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಭಾಗ. 
ಎರಡು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಹೆಸರುಗಳೇ ಇನೆ. ಮನೆಗಳು, ಬೇರೆ ಕಟ್ಟಡಗಳು ಸುತ್ತು 
ವರಿದ ಭಾಗ “ನೈಹೂ.? ಸೇತುವೆಯ ಕೆಳಗೆ ಇದರ ನೀರು ಹರಿದು ಯಾಂಗ್ಬಿಸಿ 
ನದಿಗೆ ಸೇರುತ್ತದೆ. ಈ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಒಳಭಾಗದ್ದು: “ಲೈಹೂ ಸ್ನ 
ಇದರ ಸುತ್ತಲೂ ಗುಡ್ಡಗಳು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನೈಹೂನಲ್ಲಿ ನೌಕಾಕ್ರೀಡೆ 
ಮಾಡುವ ಜನ ಹೆಚ್ಚು. ಅದರ ದಂದೆಯಗುಂಟ ಜನರು ಸದಾ ನೆರೆದಿರು 
ತ್ತಾರೆ. ಹಗಲು ಉರಿಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ನೌಕೆಯಲ್ಲಿ ವಿಹರಿಸುವ ಜನ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, 
ದಂಡೆಯಗುಂಟಿ ಮೀನು ಹಿಡಿಯಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಜನ ಇರುತ್ತಾರೆ. ಆಗೀಗ 
ಕೆಲವರು ತರುಣರೂ, ಮಧ ಕ್ರಿನಯಸ್ಸಿ ನನರೂ ಈಸುತ್ತಿರುತ್ತಾರಿ. ಆದರೆ 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗ ಇಲ್ಲಿ ಈಸಲು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. ಊರಿನ ಹೆಂಗಸರು, ಹುಡು 


೭೮ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 


ಗಿಯರು ದಂಡೆಯಗುಂಟಿ ಬಟ್ಟೆ ಒಗೆಯುತ್ತ ಯಾವಾಗಲೂ ಇರುತ್ತಾರೆ. 
ಅವರೆದುರು ಈಜುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ. ಬಣ್ಣ-ಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟಿ ತೊಟ್ಟು, ಹಾಡು 
ಹಾಡುತ್ತ ಬಟ್ಟಿ ಒಗೆಯುತ್ತಿರುವ ಈ ನೋಟ್ಕ ಮನೋಹರವಾಗಿ, ಕಾವ್ಯ 
ಮಯವಾಗಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತದೆ. ವಸಂತದಿಂದ ಮಳೆಗಾಲದವರೆಗೆ “ ಕಿಯು - 
ಕಿಯಾಂಗ” ಜನರೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲೇ ಆಡುತ್ತಾರೆ. ಸುದೈವದಿಂದ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಮೋಟಾರ ಬೋಟು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಕ್ಯಾಂಟಾಂಗ ಸರೋವರದಲ್ಲಿ ನೌಕಾಕ್ರೀಡನವೆಂದಕೆ ತಂದೆಯವರಿಗೆ 
ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿ. ಬೌದ್ಧ ಮಂದಿರದ ಮುಖ್ಯ ಭಿಕ್ಷು ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಪರಿಚಯ. ನೌಕಾಕ್ರೀಡನಕ್ಕೆ ರಾತ್ರಿ ಹೋದರೆ ಅವರು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಮಲಗು 
ತ್ತಿದ್ದರು. 

ತಂದೆಯವರ ಮಿತ್ರರಲ್ಲಿ ಮುಕ್ಕಾಲುಪಾಲು ಜನ ಚಿತ್ರಕಾರರು. ಒಳ್ಳೇ 
ಮಾನುಗಾರರು. ಒಬ್ಬರಲ್ಲ ಒಬ್ಬರು ತಂದೆಯವರು ಹೋದಾಗ ಅಲ್ಲಿ ಸಿಗು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಬೆಳುದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮೀನು ಹಿಡಿಯುವುದು ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಇಷ್ಟ. 
ಮಂದಿರದ ಮುಂದಿನ ಗಿಡಗಳ ಕೆಳಗೆ ಭಿಕ್ಷುನಿನೊಂದಿಗೆ ಕೂತು ಕುಡಿಯುತ್ತ, 
ಚಂದ್ರನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಕಾರಣವೇ ಇರಬೇಕು 
ಅವರಿಬ್ಬರ ಗಾಢ ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ. 

ಬೇಸಗೆಯ ಮಧಾನ್ಹ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಡೆಯಲಾರದಷ್ಟು ಸೆಕ್ಕೆ ಆಗ 
ತಂಡೆಯನರು ನಮ್ಮನ್ನೆ ಲ್ಲ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಸರೋವರ ವಿಹಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟರು. 
ನಮಗೆಲ್ಲ ತುಂಬ ಆನಂದವಾಯಿತು. ಸಂಜೆ ಆರು ಗಂಟಿಗೆ ನಾನೆಲ್ಲರೂ 
ಊಟ ಮುಗಿಸಿದೆವು. ಎಂಟು ಜನ ನೌಕಾಕ್ರೀಡನಕ್ಕೆ ಎದ್ದೆವು. ಸೂರ್ಯ 
ಮುಳುಗಿದ್ದರೂ ಸೆಕೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಬಿದಿರು ಕೊಳಲನ್ನೂ ಕೆಲವು 
ಬಿದಿರು ಬುಟ್ಟಿಗಳೆನ್ನೂ ತರಲು ತಂದೆ ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಸರೋವರಕ್ಕೆ 
ಹೋದೆವು. ದೋಣಿ ನಡೆಸಲು ಒಬ್ಬನನ್ನು ಕರೆಡೆವು. ನೌಕೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಚಪ್ಪರದ ಕೆಳಗೆ ಒಂದು ಮೇಜಿನ ಸುತ್ತಲೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು. ದೋಣಿ 
ನಡೆಸುವವನು ಹಿಂದೆ ಕೂತಿದ್ದ... ಮೊದಲು “ ಲೈಹೂ » ಸರೋವರದಲ್ಲಿ 
ಸುತ್ತಾಡಿ, ಜನರೆಲ್ಲರೂ ಹೋದಮೇಲೆ “ ನೈಹೂ ರಿ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. 
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ದೋಣಿ ಸಾಗುತ್ತಿರುವಾಗ ತಂಪಾಗಿ ಹುಂದಮಾರುತ ಬೀಸಿತು. 
ಸರೋವರದ ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ದೋಣಿ ಹೋದಾಗ ನಾವಿಕ ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುವುದನ್ನು 
ನಿಲಿಸಿದ. ತಾವರೆ ಹೂವಿನ ಕಾಲ ಅದು. ಕ್ಯಾಂಟಾಂಗ » ಸರೋವರ 
ದಲ್ಲಿ ಇದು ತಾನೇ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿರುವ ಜನ ಇದನ್ನು ಕೊಯ್ಯು 
ತ್ತಾರೆ. ಇದೇ ಇಂಗ್ಲಂಡ್‌, ಆಮೇರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರೆ ದೊಡ್ಡ ಕಂಪನಿ 
ಯೊಂದು ಇದರ ಗುತ್ತಿಗೆ ಹಿಡಿದು ವ್ಯಾಪಾರಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಬೇರೆ ಯಾರೂ 
ಹೂ ಕೊಯ್ಯ ಬಾರದೆಂದು ನಿಧಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಅಂಧ 
ವ್ಯಾನಾರ ದೃಷ್ಟಿ ಯಿಲ್ಲ. ಹರಿಗೋಲಿನಂಥಧ ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ಯಾವ 
ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗಿಯಾದರೂ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಹೂವನ್ನು ಆರಿಸಬಹುದು. 
ಸಂಧ್ಯಾಸಮಯಕ್ಕೆ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರೇಕ್ಷಣೀಯನಾದ ದೃಶ್ಯ. ತಂದೆಯವರು 
ನನಗೆ ಅದನ್ನು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ತೋರಿಸಿದರು. ಆಗ ತಾನೆ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯಲು 
ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದ ನನಗೆ ಈ ಸರಿ ನೇಶದಿಂದ ತುಂಬ ಸಹಾಯವಾಯಿತು. 

ಅಂಣ ಇದನ್ನು ಕುರಿತು ಒಂದು ಕವನ ಬರೆಯತೊಡಗಿದಂತೆ ಧ್ಯಾನ 
ಮಗ್ನನಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ದೋಣಿಯ ಅಂಚಿನಿಂದ ಬಗ್ಗಿ ನೋಡಿದೆ. 
ನಮ್ಮ ದೋಣಿ ಕಮಲದ ಹೂಗಳ ನಡುವೆ ಹಾದು ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ದೋಣಿ 
ಅವುಗಳ ನಡುವೆ ಹೋಗುವಾಗ ವಿಚಿತ್ರ ಶಬ್ದವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಕೆಲವು 
ಹೂ ಕೊಯ್ಯಲು ಹೋದೆ. ಆದರೆ ಅಣ್ಣ, ಅಕ್ಕ ಇಬ್ಬರೂ ಕೇಕೆ ಹಾಕಿದರು. 
ಅತ್ತಿಗೆ ಹೂ ಕೊಯಿದುಕೊಟ್ಟಳು. 

ಬುಟ್ಟಿಯಂಥ ಹರಿಗೋಲಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಹೂ ಕೊಯ್ಯುವ ಹೆಂಗಸರು, 
ಹುಡುಗರು ಮೆಲ್ಲನೆ ಹಾಡುವುದು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿ ತ್ತು. ಹಾಡಿನ ಶಬ್ದ ಗಳು 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮಂದಸ್ವರ ಕಿವಿಗೆ ಇಂಪಾಗಿತ್ತು. 
ಅತ್ತಿಗೆ ತನಗೂ ಆ ಹಾಡು ಬರುತ್ತದೆ ಎಂದಳು. ಆಕೆಯ ಕೆಲಸಗಾತಿ 
ಯೊಬ್ಬಳು ಮೊದಲು ಈ ಹೂ ಕೊಯ್ಯುತ್ತಿ ದ್ವಳಂತೆ. ಅವಳಿಂದ ಆ ಹಾಡನ್ನು 
ಕಲಿತಳಂತೆ. ಅದರ ಹೆಸರು “ಕಮಲದ ಹೂ ಕೊಯ್ಯುವ ಹಾಡು.” ಅದನ್ನು 
ಹಾಡಿ ತೋರಿಸಲು ಅತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಪೀಡಿಸಿದೆವು. ಆಕೆ ಹಾಡಿದಳು. ತುಂಬ 
ಜೊಡ್ಡ ಹಾಡು. ಆದ್ದರಿಂದ ಈಗ ನೆನಪಿಲ್ಲ. "ಕಮಲದ ಬೀಜಗಳನ್ನು 
ಸಂಗ್ರಹಿಸುವ ಹಾಡೊಂದು ಇದೆ" ಎಂದ ಅಣ್ಣ. ಇದನ್ನು ಕೇಳಿ ತಂದೆ 
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ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ ಅದನ್ನು ಹಾಡು ಎಂದರು. ಈಗ ಒಳ ಕೆರೆಗೆ ಬಂತು ದೋಣಿ. 
ಇಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಪ್ರಶಾಂತ. ಸುತ್ತಲೂ ಗುಡ್ಡಗಳು. ಹಸಿರು ಮುರಿಯುವ 
ಎಲೆಗಳ ನಡುವೆ ಕಮಲದ ಹೊ ಶೋಳಭಿಸುತ್ತಿನೆ. ಅಕ್ಕ ಒಂದು ಕಮಲದ 
ಹೂವನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಳು. ತಂಡೆ ಅವಳನ್ನು ತಡೆದು 
“ಬೇಡ. ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಅವು ಹೆಚ್ಚು ಶೋಭಿಸುತ್ತನೆ* ಎಂದರು. ಆಗ 
ಅಂಣ “ಕಮಲದ ಬೀಜಗಳ ಹಾಡ'ನ್ನು ಹಾಡಿದ 

ಸಂಜೆಯಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಚಂದ್ರ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ. 
ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳುದಿಂಗಳು ಕಂಗೊಳಿಸಿತು. ಇದರಿಂದ ವಾತಾನರಣ ಎಷ್ಟು 
ತಾಂತವಾಗಿತ್ತು ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆ ಬಂತು. ನಮ್ಮ ದೋಣಿ ಗುಡ್ಡದ ಇಳುಕಲಿನ 
ಗುಂಟ ಸರೋವರದಲ್ಲಿ ಸಾಗಿತ್ತು. ಸೇತುವೆಯ ಕೆಳಗಿಂದ ಹಾಯ್ದು 'ಕೈ- 
ಹೂ” ಗೆ ಇಳಿಯಿತು. ಇಲ್ಲ ಬಬ್ಬ ಇನ್ನೂ ಮೀನು ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಬೆಳು 
ದಿಂಗಳ ಹಾಲು ಬೆಳೆಕಿನಲ್ಲಿ ಅನನ ಆಕಾರ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 

ಸರೋವರ ಶಾಂತವಾಗಿದ್ದರೂ ದಂಡೆಗುಂಟಿ ದೀಪಗಳ ಪ್ರತಿಬಿಂಬ 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಸರೋವರಕ್ಕೂ ಪಟ್ಟಣದ ಕಳೆ ಬಂದತಿಂತ್ತು. ಬೆಳುದಿಂಗ 
ಳಿನಲ್ಲಿ ದೀಪಗಳು ಕೆಂವಾ? ಕಂಡವು. ಕೆರೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಡುಗಡ್ಡೆ ಯನ್ನು ನಮ್ಮ 
ದೋಣಿ ಸುತ್ತುವರಿದು ದೂರ ಸಾಗಿತ್ತು ಈ ನಡುಗಡ್ಡೆಯ ಗಿಡಗಳ ಮಥ್ಯೆ 
ಒಂದು ದೇವಾಯಲ ಸರೋವರದ ದೇವಕೆಯದು. ಆದರೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ಕವಿಗಳು, ಚಿತ್ರಕಾರರು, ಬರೆಹಗಾರರು, ಸಾಹಿತಿಗಳು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ 
ಸ್ಪಳವದು. ನಾವು ಅಲ್ಲಿ ಇಳಿಯಲು ಬಯಸಲೇ ಇಲ್ಲ. 

ಆಗಾಗ ಬೇರೆ ದೋಣಿ ನಮ್ಮನ್ನು ದಾಟಿ ಹೋದವು. ಒಂದು ನೌಕೆ 
ಯಿಂದ “ಚೈ? (ಬಿದಿರು ಕೊಳವಿ) ವಾದ್ಯ ಬಾರಿಸುವ ಸ್ವರ ಕೇಳಿ ಬಂತು. 
ಕೂಡಲೆ ಅಕ್ಕನಿಗೆ ತನ್ನ ಕೊಳಲಿನ ನೆನಪಾಗಿ ಒಂದು ಹಾಡನ್ನು ಬಾರಿಸಿ 
ತೋರಿಸಿದಳು. ಆವಳಿಗೆ ಬಾರಿಸಲು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಅನಳಷ್ಟೂ ಕೂಡ ಬಾರಿಸಬಲ್ಲವನು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗೆ ಬರುತ್ತಿ 
ದ್ಹುದೂ ಪ್ರೇಮಗೀತ್ಕ ಜಾನಸದ ಸಂಗೀತ. "ಈ ಸಮಯಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ 
ಸಂಗೀತ ಇದಲ್ಲ' ಎಂದರು ತಂದೆ. ಅಂಣ "ಟ್ಯೂ ಚಿಂಗ್‌' ಎಂಬ ಹಾಡನ್ನು 
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ಬಾರಿಸಲು ಹೇಳಿದ. ಮೆಲ್ಲನ್ನ ದನಿಯಿಂದ ತಾನೂ ಹಾಡಿದ. ಹಳೆಯ ಕಾಲದ 
ಹಾಡು. ಹನ್ನೆರಡು ನುಡಿ. ಅಕ್ಕ ಜೊತೆಗೆ ಕೊಳಲು ಬಾರಿಸುತ್ತ ಲಿದ್ದ ಳು. 


ಕೆರೆಯ ದಂಡೆಯಲೊಮ್ಮೆ , ಕೆರೆಯ ನೀರಲ್ಲೊನ್ಮೆ 
ಬರುತಿಹನು ಮುದುಕ; ಅವನೊಬ್ಬ ಮೀನುಗಾರ. 
ಒಬ್ಬನೇ ನೌಕೆಯಲಿ ಬಂದು ಹೋಗುವನವನು 
ಯಾವ ಎಡೆತಡೆ ಅವಗೆ ಇಲ್ಲ ಇಲ್ಲ. 


ಕೆರೆಯ ದಂಡೆಯ ಮೇಲೆ 
ಏಡಿ ಮೊಸಳೆಗಳಿರಲಿ ! 
ದೂರ ನೀರಲಿ ದೀಪವಿಲ್ಲದಿರಲಿ ! 


ಕೆವಿಯೊಳುಲಿಯುವ ಮಂದ ಮಾರುತ 
ಕೆರೆಯ ದಂಡೆಯ ಮರವ ಸೇರುತ 
ತಂಪುಗೊಳಿಸುವ ಬಿಸಿಲ ದಿನವನು. 


ಹೊತ್ತು ಮುಳುಗಲು ಕತ್ತಲಾಗಲು 

ಒತ್ತಿ ಹಾಡುವೆ ಹಾಡನೊಂದನು-ರಾತ್ರಿಯಾಗುತಿದೆ. 
ತೆಕೆಯ ನೀರನು ಸರಿಸಿ ಕಂಡೆನು 

ಹೊನ್ನ ಬಿಂಬವ ನೊಂದನು 

ಮೇಲೆ ಮುಗಿಲಲಿ ನೋಡೆ ಪೂರ್ವದ 
ದಿನ್ನೆಯೇರುವ ಚಂದ್ರನು. 


ಸಂಜೆಯ ಆ ತಂಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಈ ಸ್ವರಗಳು ಕೂಡಿಕೊಂಡವು. ನಾವಿ 
ಕರೂ ಕೇಳಿ ತನ್ಮಯರಾಗಿ ಕೆಲಹೊತ್ತು ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಕುಳಿತರು. ನೌಕೆ ತಾನೇ ಸಾಗಿತ್ತು. 

ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತವರೆಲ್ಲ ಒಂದು ಹಾಡನ್ನೋ - ಒಂದು ಕತೆಯನ್ನೋ ಹೇಳಿ 
ದರು. ನನ್ನ ಸರದಿ ಬರುತ್ತಲೇ, “ ನಾನೊಂದು ಕವಿತೆ ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ” 
ನ ಎಲ್ಲರೂ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಸ್ತಂಭಿತರಾದರು. ವಿನೋದ ಮಾಡಿದೆ ಎಂದು 


೮೨ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 


ನಗತೊಡಗಿದರು. ತಂಡೆಯನರು ಮಾತ್ರ ನಾನು ಬರೆದ ಕವಿತೆಯನ್ನು 
ಓದಲು ಹೇಳಿದರು. ಓದಿದೆ. 


ಕೆರೆಯ ನಡುವೆ ದೋಣಿ 
ಹರಿಯುತಿದೆ ಸಾಗಿ 
ಆಗಸದಲಿ ಚಂದ್ರ 
ಮೆರೆಯುತಿಹನೀಗ 
ಕೆರೆಯ ತಳದಿ ಕೂಡ 
ಹೊಳೆಹೊಳೆವ ಚಂದ್ರ 
ಸುತ್ತಲೂ ಸುಮರಾಶಿ 
ಮತ್ತೇನು ಚಿಂತೆ? 
ಅಂಣ ಇದನ್ನು ಕೇಳಿ ತಪ್ಪು ಎಂದ. ಛಂದಸ್ಸು, ಪ್ರಾಸ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಇಂಥ ಕನಿತೆಯೇಕೆ ಎಂದ. ಆದರೆ ತಂದೆ ಛಂದಸ್ಸು, ಲಯ, ಪ್ರಾಸ ಇಲ್ಲದೆ 
ಹೋದರೂ ಭಾವವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಗೊಳಿಸುವ ಕಲೆ ಸಾಧಿಸಿದೆ. ಕವಿತೆ ಹೇಗೆ 
ಬರೆಯಬೇಕೋ ನೀನು ಹೇಳಿಕೊಡು ” ಎಂಡರು. 
ಇಷ್ಟಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲರೂ ಸುಮ್ಮನಿರುತ್ತಿದ್ದ ಕೇನೋ? ಹಿಂದಿನ ನಮ್ಮ ಭಾಷೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಹೂ ಎಂದರೆ ಹುಡುಗಿ ಎಂಬ ಅರ್ಧ ಎಂದು ಯಾರೋ ಹೇಳಿದರು. 
ಇಹರಿಂದ ನನ್ನ ಕನಿತೆಯ ಕೊನೆಯ ಸಾಲನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಎಲ್ಲರೂ 
ನನ್ನನ್ನು ಪೀಡಿಸಲು ಒಳ್ಳೇ ಅವಕಾಶ ದೊರೆತಂತಾಯಿತು. "ಈ ಕವಿತೆ ಬರೆ 
ಯುವಾಗ ಯಾನ ತರುಣಿ ನಿನ್ನ ಮನದೆದುರು ಸುಳಿದಳು?' ಎಂದು ಕೆಣಕಿ 
ದರು. ನನಗೆ ಕಣ್ಣು ತುಂಬ ನೀರು ಹರಿದವು. ತಂದೆ ನನ್ನನ್ನು ರಮಿಸಲು 
ಶಾಂತಗೊಳಿಸಲು “ಚನ್ನಾಗಿ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದರೆ ಸುಂದರ ಹೆಂಡತಿ ಸಿಗುವು 
ದೇನೂ ಕಷ್ಟವಲ್ಲ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ ಮತ್ತಿಷ್ಟು ಗಾಸಿಗೊಳಿಸಿದರು. 
ಈ ಘಟನೆ ಮರೆಯುವಂತಾಗಲು ಅನೇಕ ತಿಂಗಳು ಬೇಕಾದವು. 
“ಕ್ಯಾಂಟ್ಯಾಂಗ ಸರೋವರದಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ಆ ಸಂಧ್ಯಾ ಸಮಯದ 
ಈ ಕನಿತೆ, ಆ ವಿನೋದ ಇಂದಿಗೂ ನನಗೆ ಚನ್ನಾಗಿ ನೆನಪು ಇದೆ. 


೧೩. ಚಿಂಗ್‌ ಮಿಂಗ್‌ ಜಾತ್ರೆ 


ಮಳೆಗಾಲ ಕಳೆದು ಬಿಸಿಲು ಸುಡುವ ಮೊದಲು ಈ ಜಾತ್ರೆ ನಡೆಯುವು 
ದನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಜನರಿಗೆ ಆನಂದ, ವಿನೋದ ಉಂಟಾಗಲೆಂದೇ ಮಾಡಿದ 
ಹಾಗಿದೆ. . ಚೆಂಗ್‌-ಮಿಂಗ್‌ ಎಂದರೆ ಹೊರಗೆ ತಿರುಗಾಡಲು ಅನುಕೂಲ 
ವಾದ ಶುಭ್ರ ಸ್ವಚ್ಛ ಹವೆ. ಅದಕ್ಕೆ, ಸರಿಯಾಗಿ ನಮ್ಮ ಮೂರನೆ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ 
ಏಪ್ರೆಲ್‌ ಕೊನೆಗಾಗಲಿ ಮೇ ಮೊದಲಿಗಾಗಲಿ, ಜಾತ್ರೆ ನೆರೆಯುತ್ತದೆ. ಇದೇ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ಜನರನ್ನೆಲ್ಲ ಅವರವರ ಪೂರ್ವಜರ ಸಮಾಧಿಗಳ ದರ್ಶ 
ನಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಯಾತ್ರೆ ಹೋಗುವ ವಾಡಿಕೆಯೂ ಉಂಟು. ಕಾನ್‌ 
ಫೂಹಿಯಸ್‌ನ ಉಪದೇಶದಿಂದ ನಾವು ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಜರ ಪೂಜೆಗೆ ತುಂಬ 
ಮಹತ್ತ್ವ ಕೊಡುತ್ತೇವೆ. ಈ ಜಾತ್ರೆ ಹತ್ತಿರ ಬರುತ್ತಲೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ 
ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಯಾತ್ರೆಯ ವಿಚಾರ ಬಂತು. ನಾನೋ, ಹಳ್ಳಿಯ ಕಡೆಗೆ 
ಹೋಗಲು ತುಂಬ ಉತ್ಸುಕನಾಗಿದ್ದೆ. ಈ ಯಾತ್ರೆಗಾಗಿ ಈ ಸಮಯವನ್ನು 
ಆರಿಸಿಕೊಂಡ ಕಾನ್‌ಫುಹಿಯಸ್‌ ಎಷ್ಟು ಬುದ್ಧಿವಂತ! 

ಯಾತ್ರೆಗೆ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಅವರಿಗೆ ಕನಿಷ್ಠ 
ಹನೆ ೩ರಡು ವರ್ಷ ಆಗಿರಬೇಕು. ನಮ್ಮ ವಂಶಜರ ಸಮಾಧಿಗಳು ಗುಡ್ಡ ದ 
ತುದಿಯ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದುದರಿಂದ ಅಲ್ಲಿಗೆ ನಡೆದೇ ಹೋಗಬೇಕು. ಮೇಣೆಯ 
ಹೊರತು ಜೇರಾವ ವಾಹನವೂ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೇವಲ ಮುದುಕರಿಗಾಗಿ 
ಮಾತ್ರ ಮೇಣೆ. ಈ ಯಾತ್ರೆ “ಚಿಂಗ-ನಮಿಂಗ ” ಜಾತ್ರೆಗಿಂತ ಮುಂಚೆಯೆ 
ನಡೆಯಬಹುದು. ಅನರವರ ಅನುಕೂಲ ನೋಡಿ ಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬರ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
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ಹತ್ತು ದಿನ ಮುಂಚೆಯೆ ಪ್ರಯಾಣ ಸನ್ನಾಹ ವ್ರಾರಂಭ. ಬಣ್ಣದ 
ಕಾಗದಗಳನ್ನು ಬೇಕಾದಷ್ಟು ತಂದರು. ಹೆಂಗಸರು ಕುಳಿತು ಅವನ್ನು 
ಹೆರಿದು ಸಮಾಧಿ-ಬಾವುಟಿ ಮಾಡಿದರು ಬಣ್ಣಬಣ್ಣದ ಕಾಗದಗಳನ್ನು 
ಉದ್ದಕ್ಕೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಒಂದು ಕೋಲಿಗೆ ಬಣ್ಣ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತ ಸುತ್ತುತ್ತಾರೆ. 
ತುದಿಗೆ ಬಾವುಟಿದಂತೆ ದೊಡ್ಡ ಕಾಗದ. ಗಾಳಿಗೆ ಅವು ಸಟ ಸಟ ಬಾವುಟ 
ದಂತೆ ಹಾರಾಡುತ್ತವೆ. ಈ ಹಾರಾಟ ಪೂರ್ವಜರು ಬಂದು ತಮ್ಮ ಮನೆಯ 
ಜನರನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ ಹೋದರೆಂಬುದನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಹೂಗಳನ್ನು 
ಸಮಾಧಿಯ ಮೇಲೆ ಇಡಕೂಡದು. ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಂದಾವರ್ತಿ ಈ ಕಾಗದದ 
ಬಾವುಟಿ ನೆಟ್ಟು ಬರುವುಡೇ ವಾಡಿಕೆ. 

ನಮ್ಮ ಮನೆತನದ ಉಳಿದ ಹುಡುಗರಂತೆ ನಾನೂ ಹನ್ನೆರಡನೆಯ 
ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೊರಟಿ, ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಈ ಯಾತ್ರೆಯ 
ನೆನಪು ಅಚ್ಚೊತ್ತಿದಂತೆ ಕಗಲೂ ಮೂಡಿ ಇಡೆ. ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿ ತುಂಬ 
ಮುದುಕರಾದುದರಿಂದ ಬರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡನ್ಸ ಈ ಯಾತ್ರೆಯ ಹೊಣೆ 
ವಹಿಸಿಕೊಂಡ. ಎಲ್ಲ ಹಿರಿಯ ಗಂಡಸರೂ ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಲು 
ಶಕ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿರಿಯ ಹೆಂಗಸರು ಬೆಟ್ಟ ಗುಡ್ಡ ಹತ್ತಿ ಅಷ್ಟು ದೂರ 
ನಡೆಯಲಾರರು. ಕೊನೆಗೆ ನಮ್ಮ ತಂದೆ, ಇಬ್ಬರು ಕಕ್ಕಂದಿರು, ದೊಡ್ಡಪ್ಪ 
ನಿಗೆ ಸಹಾಯಕ್ಕಾಗಿ ಹೊರಟರು. ನಾನೆಲ್ಲರೂ ಒನ್ಮೆಲೆ ಹೊರಟಿವಾದರೂ 
ಕೂಡಲೆ ಬೇಕಿ ಬೇಕಿ ಮೂರು ಗುಂಪು ಮಾಡಿಕೊಂಡೆವು. ನಾನು ನಮ್ಮ 
ತಂದೆಯ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಈ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿಯೇ ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಇದ್ದರು. 
ಇಬ್ಬರು ಕಕ್ಕಂದಿರು ಎರಡು ಗುಂಪು ಪಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ನಡೆದರು. ಹೀಗೆ 
ಬೇರೆ ಬೇರೆಯಾಗಿ ಹೊರ ಡುವ ಮೊದಲು ಕಿಯು-ಕಿಯಾಂಗಿನಿಂದಲೂ 
ಪರ್ವತದ ಮಧ್ಯೆ ಇರುವ ಒಂದು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಮತ್ತೆ ಸೇರಬೇ 
ಕೆಂದು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿಕೊಂಡೆವು. ಆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸೊಗಸಾದ ಅನ್ನ 
ಸತ್ರನಿತ್ತು. 

ಆ ದಿನ ತುಂಬ ಆಲ್ಲಾದಕರವಾಗಿತ್ತು. ಅಷ್ಟು ಸೆಕೆಯೂ ಇಲ್ಲ; 
ಚಳಿಯೂ ಇಲ್ಲ. ಸೂರ್ಯ ಚನ್ನಾಗಿ ಪ್ರಕಾಶಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಮಧ್ಯೆ ತುಸು 


) 
ಎಂದಿ 
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ತುಸು ಮಳೆಯೂ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೋ ಮಳೆ ಎಂದರೆ ತುಂಬಾ 
ಪ್ರೀತಿ. ಸುತ್ತಲಿನ ಗುಡ್ಡಗಳೆಲ್ಲ ಹಸಿರಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. 

ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಗಾರದ ಮುದ್ದೆಗಳಂತೆ ಹಚ್ಚಗೆ ಬಿಟ್ಟ ಸೆಣಬಿನ 
ಪಯಿರು, ಹೊಲಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಬಂಗಾರವನ್ನು ಹಾಸಿದಂತೆ ಇತ್ತು. ಕೆಲವು 
ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಭತ್ತ ಗೋಧಿಯ ಸಸಿ ಕಂಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒಕ್ಕಲಿಗರು 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲನರಿನ್ನೂ ಚಿತ್ತುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲನರು ಗಳೆ ಹೂಡಲು 
ಎತ್ತುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲನರು ಹಾಡು ಹಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು... ಈ ಹಾಡುಗಳೊಂದಿಗೆ ಪಕ್ಷಿಗಳ ಕಿಲಕಿಲ ಧ್ವನಿ. ಬೇರಾವ 
ಶಬ್ದವೂ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗಿಡಗಳೊಳಗಿಂದ ಹಾಯ್ದು ಹೋಗುವ 
ಮಂದಮಾರುತವನ್ನೂ ಕೇಳಬಹುದಾದಷ್ಟು ಪ್ರಶಾಂತ. ಪ್ರತಿ ಗುಡಿಸಲ 
ಬಳಿಯೂ ಹೂ ಬಿಟ್ಟ ತಾಳೆಯ ರಿಡ. ರುರಿಗಳೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ 
ಹೂಗಳೇ. ಪ್ರಕೃತಿ ಬಹಳ ರಮ್ಯವಾಗಿತ್ತು. 

ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಕುಳಿತು ಈಗಲೂ ಆ ನೋಟವನ್ನೈಲ್ಲ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ ಬಲ್ಲೆ. 
ಹಳದಿ, ಹಸಿರ್ಕು ಗುಲಾಬಿ, ಬಿಳಿ, ನಡುನಡುವೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗಿಯರು. 
ಕೆಂಪು ಚಲ್ಲಣ, ಅಂಗಿ. ಸಂಚವರ್ಣದ ದೃಶ್ಯ ! ನಾವು ನೋಡಿದ ಜನರೆಲ್ಲರೂ 
ತುಂಬ ಉಲ್ಲಸಿತರಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿ ದ್ದ ರು ಪರಸ್ಪರ ವಂದನೆಗಳನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿ, 
ಆ ಜನರಿಂದ ನಮ್ಮ ದಾರಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿ ದ್ಹಿವು. ದಾರಿ 
ತಪ್ಪಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ನನಗೊಂದು ಬಗೆಯ ಮೋಜು ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಗುತ್ತ 
ತಿರುಗಿ ಸರಿಯಾದ ದಾರಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಈ ಬಾಲಲೀಲೆಯ ಆನಂದ 
ವರ್ಣನಾತೀತ... ಹೊಸದಾಗಿ ಬಂಧುಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ದುಃಖದ 
ಕೆಲವರು ಯಾತ್ರಿಕರೂ ಸಿಕ್ಕಿದರು. 

ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ತನಗೆ ಬೇಕೆನಿಸಿದಾಗ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದು ತನ್ನ ಮೇಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಕೂಡಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿ ದ್ದರು. ಬೇಸರ ಕಳೆಯಲು ನನ್ನೊಡನೆ ಹರಟಿ ಹೊಡೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವು ಹಳ್ಳಿಯ ಕತೆಗಳನ್ನೂ ಹೇಳಿದರು. ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಗಿಡ 
ಮೂಲಿಕೆಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿ ಅವುಗಳ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. ನಾನು 
ತೀರ ಚಿಕ್ಕವನಿರುವಾಗ ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಕಲಿಸಿದ ಕವಿತೆಯೊಂದನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ 
ತಂದು ಅದನ್ನು ಹೇಳಿದರು, ಅಷ್ಟು ಜನರಿದ್ದಾಗ ಆ ಕವಿಕೆ ಹೇಳಲು ಬಹಳ 


೮೬ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 


ನಾಚಿಕೆ ಬಂತು. ತುಂಬ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ, ಆಶ್ವಾಸನ ಕೊಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದೆ. 
ಚಿಂಗ್‌ಮಿಂಗ್‌ ಜಾತ್ರೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಬರೆದ ಕವಿತೆ; 


ಚಿಂಗ್‌-ಮಿಂಗ್‌ ಉತ್ಸವ ದಿನದಂದು ಹನಿಹನಿಮಳೆ ಸುರಿಯುತಲಿತ್ತು. 
ದಾರಿಯ ಮೇಲಿನ ಯಾತ್ರಿಕರು ಕಂಡರು ಎದೆಯೊಡೆದವರಂತೆ. 
ಗಂಡಂಗದಂಗಡಿ ಎಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ನಾ ಕೇಳಲು ದನಕಾಯುವನು 
ದೂರದಿ ಗಿಡಗಳ ಗುಂಪಿನಲಿ ಕೈಯನು ಚಾಚುತ ತೋರಿದನು. 


ಈ ಕವಿತೆ ಹೇಳಿದಾಗ ಎಲ್ಲರೂ ಸಂತೋಷಗೊಂಡರು. ದೊಡ್ಡ ಪ್ಪನಿಗೂ 
ತಂಡೆಯವರಿಗೂ ಮದ್ಯ ವೆಂದರೆ ಅತಿ ಪ್ರೀತಿ. ಅವರಿಗೆ ಈ ಕವಿತೆ ತುಂಬ ಹಿಡಿ 
ಸಿತು. ನನಗೂ ಆ ಕವಿತೆಯ ಅರ್ಧ ಮೊದಲನೆ ಸಲ ತಿಳಿಯಿತು. 

ನಾವು ನೋಡಬೇಕಾದ ಸಮಾಧಿಗಳು ಎರಡು ಗುಡ್ಡಗಳ ಮೇಲೆ 
ಇದ್ದವು. ಉತ್ತರ ಚೀನಾದಿಂದ ಕಿಯುಕಿಯಾಂಗಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಬಂದ 
ನಮ್ಮ ಮೂಲ ಪುರುಷನ ಸಮಾಧಿಯೂ ಇಲ್ಲಿತ್ತು. ನಾವು ಚಿಕ್ಕವರು. 
ಬೇಗ ಬೇಗ ಬಾವುಟ ಬಿಚ್ಚಿದೆವು, ತಿಂಡಿ ತೆಗೆದೆವು. ಮೊದಲು ಆ ಸಮಾಧಿಯ 
ಮೇಲೆ ಕೆಲವು ಬಾವುಟ ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆವು. ಅದರ ಮುಂದೆ ತಿಂಡಿ ಇರಿಸಿದೆವು. 
ಧೂಪ ಹಾಕಿ ನಮ್ಮ ವಯಸ್ಸಿನ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ಎಲ್ಲರೂ ನಮಸ್ಕರಿ 
ಸಿದೆವು. ಒಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸತ್ತವರ ಹೆಸರು, ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಜನನ-ಮರಣ 
ಕಾಲ, ಅವರ ಹೆಂಡತಿ, ಅವರು ನಮ್ಮ ವಂಶವನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ತಂದದ್ದು, ಎಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ಕೆತ್ತಿದ್ದರು. 

ಇದಾದ ಮೇಲೆ ಉಳಿದ ಗೋರಿಗಳತ್ತ ಸಾಗಿದೆವು. 

ನಮ್ಮು ತಾಯಿಯದು ಬೇರೆ ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲಿತ್ತು. ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ 
ಒಂದು ಗುಡಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತಕ್ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ ದಾಗ ತಂದೆಯವರು ನನ್ನನ್ನೂ 
ನನ್ನ ಅಕ್ಕ-ಅಂಣನನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು. ಮೊದಲೇ ನಾವು ಅಲ್ಲಿ 
ಗೇಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನಾನು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ತಂಡೆಯವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ಹಿರಿ 
ಯರನ್ನು ಮೊದಲು ನಂದಿಸಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿದರು. ತಂಡೆಯನರು ತುಂಬ ಆದರ 
ದಿಂದ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದರೂ ನನಗೇನೋ ನನ್ನ ತಾಯಿಗಿಂತ ಹಿರಿಯರಾರೂ ಇಲ್ಲ 


ಚಿಂಗ್‌ ನಿಂಗ್‌ ಜಾತ್ರೆ ೮೭ 


ಎನಿಸಿತು. ಆದರೆ ತಂದೆಯ ಗಂಭೀರ ಮುಖಮುದ್ರೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಮುಂದೆ 
ಪ್ರಶ್ನೆಕೇಳುವ ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ತಾಯಿಯ ಸಮಾಧಿಯನ್ನು ತಲಪಿ 
ಜಿವು. ಸುತ್ತಲಿನ ಗಿಡಗಳು ಚನ್ನಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿವೆ ಎಂದು ತಂದೆ ತಮ್ಮ 
ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು. ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದಾಗ ತಂದೆಯವರೇ 
ಅಲ್ಲಿ ಪಾಯಿನ್‌ ಗಿಡಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿ ದ್ದರು. ತುಸು ದೂರ ಇಳುಕಲಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೆ 
ಕಾಡುಗಿಡಗಳು ತುಂಬ ಬೆಳೆದಿದ್ದವು. ಹಸಿರು ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣಗಳ ಮಿಶ್ರಣದ ಆ 
ನೋಟ ಚಿತ್ರ ಬಿಡಿಸಿದಂತೆ ಬಹಳ ಅಂದವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೂ ತಂದೆ 
ಯವರು ನೀಳವಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು. ಧೂನಹಾಕಿ ಎಡೆಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ 
ತಂದೆ ಸಮಾಧಿಯನ್ನು ಮೂರು ಸಲ ವಂದಿಸಿದರು, ಸತ್ತಆ 
ತಾಯಿಯ ಮಕ್ಕಳು ನಾವು ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ಮೂರು ಮೂರು ಸಲ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ 
ಜಿವು. ತಂದೆ ಏನೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಬರೆದುದನ್ನು ಓದಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ಹೇಳಿದರು. ಕೆಲ ಹೊತ್ತು ನಾವು ನೌನದಿಂದ ಇದ್ದೆವು. 

ಮರಳಿ ಗುಡಿಸಿಲಿಗೆ ಬಂದೆವು. ಆ ಗುಡಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಜನ ಸಮಾಧಿಗಳಿಗೆ 
ಕಾನಲಿದ್ದವರು. ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಆ ಜನರಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಸಮಾಧಿಗಳನ್ನು ಸರಿ 
ಯಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಏನೋ ಹೇಳಿದರು. ತಂಡೆಯನರು-ನಮ್ಮ 
ತಾಯಿಯ ಸಮಾಧಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಎರಡು ಮಾತು ಹೆಚ್ಚು ಹೇಳಿದರು. ನಾವು 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡುವಾಗ ಸುತ್ತಲಿನ ಗಿಡಗಳ ಟೊಂಗೆಗಳನ್ನು ತಕ್ಕೊಂಡೆವು. 
ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಜರು ಈ ಗಿಡಗಳಂತೆ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಸಂರಕ್ಷಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿ 
ಎಂದು ಆಚಾರ. ವಸಂತ ಕಾಲದ ಕುರುಹಿಗಾಗಿಯೂ ಈ ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನು 
ತರುನ ವಾಡಿಕೆ. 

ಇದಾದ ಕೆಲವು ಗಂಟಿಗಳ ಅನಂತರ ನಮ್ಮ ಬಿಡಾರಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ಅಲ್ಲಿ 
ಆಗಲೇ ಉಳಿದ ಎರಡು ಗುಂಪಿನ ಜನರೂ ಬಂದಿದ್ದರು. ಸತ್ರದ ತುಂಬಾ 
ನಮ್ಮ ಗುಂಪೇ. ನಮ್ಮಂತೆ ಅವರೂ ಹೆಸಿರು ರೆಂಬೆಗಳನ್ನು ತಂದಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲರೂ 
ಏನೇನೋ ಹರಟಿ ಕೊಚ್ಚುತ್ತ ಇದ್ದೆವು. ತಂದೆ ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಊಟದ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿಸಿದರು. ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ದಣಿವಾಗಿತ್ತು. 
ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಕುಳಿತ ಅರಳಿದ ಮುಖಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದೇ ನನಗೊಂದು 


೮೮ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಆನಂದ. ಅಷ್ಟು ಬೇಗ ದಣಿದದ್ದಕ್ಕೆ ಕಕ್ಕ ನನ್ನನ್ನು ಗೇಲಿಮಾಡಿದರು. ಆದರೆ 
ನಾನು ತಿರುಗಿ ಮನೆಗೆ ನಡೆದುಕೊಂಡೇ ಬರುತ್ತೇನೆಂದು ಬಿಂಕವಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ. 
ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾವು ಮರಳಿ ಮನೆ ಸೇರಿಜಿವು. 





ಜ್ಯೋತಿಷ್ಯ ಹೇಳುವವನು ತಾವರೆ ಹೂ ಮಾರುವವನು 


೧೪, ಪ್ರೇಮಬಂಧ 


ಅಕ್ಕನ ಮದುವೆಯ ಸಿದ್ಧತೆ ಬಹಳ ದಿನದಿಂದಲೂ ನಡೆಯಿತು. 
ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದಳು. ಮದುವೆಗೆಂದು ಕಸೂತಿ ಕೆಲಸವನ್ನು 
ಒತ್ತರದಿಂದ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದ್ದಳು. ಆದರೂ ಮದುವೆಯ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮುಗಿದೀತೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎಂಬ ಕಾತರ. ನಮ್ಮ ತಾಯಿ 
ಜೀವಿಸಿದ್ದರೆ ವಾನ, ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಹೀಗಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಕ್ಕ ಒಬ್ಬಳೇ ಈಗ 
ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸವನೂ A ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಯಿತು. 

ಮದುವೆಗೆ ಮುನ್ನಾ ದಿನ ವಧು ಹಾಕಿದ ಕಸೂತಿ, ಹೊಲಿಗೆ ಕೆಲಸ 
ವನ್ನು ವರನ ಆಪ್ತೇಷ್ಟರಿಗೆ, ಉಳಿದವರಿಗೆ ತೋರಿಸುವುದು ನಮ್ಮ ಆಚಾರ. 
ತನ್ನ ಕೆಲಸ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಎನಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಎಲ್ಲ ಕನ್ಯೈಯರಿಗೂ ಆಸೆ. 
ಅಂಣನ ಮದುವೆಗೆ ಮೊದಲು ಅತ್ತಿಗೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿ ದ್ದಳು. ಅಕ್ಕ 
ನಿಂದ ಕಸೂತಿ ಕೆಲಸ ಹೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಅತ್ತಿಗೆಗೆ ತನ್ನ 
ಕಸೂತಿಯನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವ ಅವಕಾಶವೇ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಕಸೂತಿ ಕೆಲಸ 
ದಲ್ಲಿ ಅತ್ತಿಗೆ ತುಂಬ ಜಾಣೆ. ಬಣ್ಣಗಳ ಜೋಡಣೆಯಲ್ಲಿ ಅತ್ತಿಗೆಗೆ ಯಾರೂ 
ಸಾಟಿಯಿಲ್ಲ: ತಂದೆ ಕೂಡ ಅತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ತುಂಬ ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಅಕ್ಕ ಕೂಡ ಚನ್ನಾಗಿ ಕಸೂತಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಳು. ಆದರೆ ತುಸು ನಿದಾನ. 
ಅಲ್ಲದೆ ಬಣ್ಣಗಳ ಹೊಂದಾಣಿಕೆಗಾಗಿ ಆಕೆ ಪೇಚಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇದು ಅವಳ 
ತಪ್ಪಲ್ಲ. ಪೇಟಿಯಲ್ಲಿ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದ ಕಸೂತಿ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕೊಳ್ಳಲು ಬಿಡದೆ 
ತಂದೆ ತಾನೇ ಬೇರೆ ಚಿತ್ರ ಬರೆದು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಹೊಸ ಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ 
ಬಣ್ಣ ಹೊಂದಿಸುವ ಕೆಲಸ ಕಠಿಣ, ಪೇಟಿಯ ಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ಸರಂಪರೆಯ ಬಣ್ಣ 


೪೦ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಹಾಕುವುದು ಸುಲಭ. ಆದರೂ ಮದುವೆಗೆ ಮೊದಲು ಕೆಲ ತಿಂಗಳು ಅತ್ತಿಗೆ 
ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದಳು. 

ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಕೆಲಸ ಬಹಳಷ್ಟು ಇತ್ತು. ನರನ ಮನೆಯನರು 
ಪ್ರಸ್ತದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಹಾಸಿಗೆ, ಒಂದೆರಡು ಕುರ್ಚಿ ಮೇಜು, ಇಷ್ಟು 
ಕೊಟ್ಟರೆ ಸಾಕು. ಉಳಿದುದನ್ನೆಲ್ಲ ವಧುವಿಗೆ ಮನೆಯವರೇ ಒದಗಿಸಬೇ 
ಕೆಂಬುದು ನಮ್ಮೂರಿನ ಸಂಪ್ರಬಾಯ. 

ಈ ಪ್ರಸಂಗಕ್ಕೆ ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ಮಂಚ ವರನಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ತಂದೆ ನರನ ತಂದೆಯೊಡನೆ ಮಾತಾಡಿ ಕುರ್ಚಿ, ಮೇಜು, ಕಪಾಟುಗಳ 
ಜೊತೆಗೆ ಹಳೇ ಮಾದರಿಯ ಮಂಚಕ್ಕೆ ಅವರನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿದರು. ತಾವು ಮೂರು 
ಚಿತ್ರ ಬರೆದು ಬಣ್ಣಕೊಟ್ಟು ಮಂಚದ ಮೇಲ್ಬಾಗಕ್ಕೆ ತೂಗುಹಾಕಿದರು. 

ಅಕ್ಕನ ಕೆಲಸ ಹೆಚ್ಚಾಗಿಯೆ ಇತ್ತು. ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಒಂದು 
ದೊಡ್ಡ ಮಗ್ಗಲುಹಾಸಿಗೆ, ಎರಡು ದಿಂಬಿನ ಚೀಲಗಳು ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ 
ದೊಡ್ಡ ಸಮುದ್ರ-ಹಂಸದ ಚಿತ್ರ, ಚಿಕ್ಕ ಪರದೆಗಳು ಇತ್ಯಾದಿ. ಇಲ್ಲದೆ 
ಕಿಟಿಕಿಯ ಹಾಗೂ ಬಾಗಿಲಿನ ಪರದೆಗಳು, ಕುರ್ಚಿಯ ದಿಂಬಿನ ಮೇಲು 
ಬಟ್ಟೆಗಳು ಕನ್ನಡಿಯ ಪರದೆಗಳು-ತನ್ನ ಬಟ್ಟಿ ಬರೆಗಳು, ಕಾಲಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ಬೂಟ್ಸುಗಳು, ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಒದಗಿಸಿಕೊಂಡು ರೇಷ್ಮೆಯ ಕರವಸ್ತ್ರ 
ಗಳು, ಮುಖಕ್ಕೆ ಚೂರ್ಣ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೆತ್ತನೆ ಒತ್ತುಬಿಲ್ಲೆಗಳು, 
ವಿಜಿಟಿಂಗ್‌ ಕಾರ್ಡುಗಳೆನ್ನಿರಿಸಲು ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ ವಾಕೀಟ್ಟು ಪುಸ್ತ ಕಗಳಲ್ಲಿ 
ನಡುವೆ ಇಡುವ ರೇಷ್ಮೆ ದಾರ, ಮದುವೆಯಾದ ಮೇಲೆ ವರ ತನ್ನವರಿಗೆ 
ಕಾಣಿಕೆ ಕೊಡುವ ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ ಹೂ ಬುಟ್ಟಿಗಳು. ಈ ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ 
ಕಸೂತಿ ಹಾಕುವ ರೂಢಿ : ಉದಾಹರಣೆಗೆ-ಬಾತುಕೋಳಿ, ಕಮಲ, ಕೊಕ್ಕರೆ 
ಇತ್ಯಾದಿ. ಗಿಡಗಳ ಮೇಲೆ ಹಾರಾಡುವ ಜೊತೆ ಪಕ್ಷಿಗಳ್ಕು ಸನಾಯಿ 
ಬಾರಿಸುವ ಚಿತ್ರ, ಕುದುರೆ, ಹೇಸರಗತ್ತೆ, ನವಿಲ್ಕು ಗುಲಾಬಿ ಹೊ, ಹೂಗ 
“ಳಿಂದ ಜೇನು ಸಂಗ್ರಹಿಸುವ ಜೇನು ನೊಣಗಳ ಜೊತೆ, ಒಂದೇ ದೇಟನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಎರಡು ಕಮಲಗಳು, ಇದೇ ಪ್ರಕಾರ. ಈ ಎಲ್ಲವುಗಳನ್ನೂ ಅನೇಕ ಬಗೆಯಾಗಿ 
ಬೇಕಿಬೇಕೆ ಬಿಡಿಸಬಹುದು, 


ವ ೯೧ 
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ತಂಜಿಯವರಿಗೆ ಈ ಕೆಲಸ ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿ. ಇದರಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಸಾಮಾನ್ಯ, 
ಕೆಲವು ತೊಡಕಿನದು. ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹಾಕುವ ಒಂದು ಪರದೆ, ಹೂ ಬುಟ್ಟಿ 
ಕೂಡಿದ ಮಾದರಿ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತವೆ. ತಂಜೆಯನರಿಗೆ ಈ ಚಿತ್ರ ಬರೆದು 
ಕೊಡಲು ಎಷ್ಟು ದಿನನಾಯಿತು |. ಮುಂಡೆ ಅದರಂತೆ ಕಸೂತಿ ಹಾಕಲು 
ಅಕ ಪ ಅಡಕ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ ಹಿಡಿಯಿತು. ಕಸೂತಿ ಹಾಕಲು ತಕ್ಕ 
ಸಮಶೀತೋಷ್ಣದ ವಸಂತಕಾಲ. ಅಂತೂ ಅಕ್ಕ ಮದುನೆಗೆ ಎರಡು 
Kd ಮೊದಲೇ ಕಸೂತಿ ಕೆಲನ ಕೈ ಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 
ಮದುವೆಯ ಎಲ್ಲ ಸಿದ್ಧ ತೆಯೂ ಸರಾಗವಾಗಿ ಸಾಗಬೇಕೆಂದು ನಮ್ಮ 
ಭಾವನೆ. ಆಕ ೈಿಗಾಗಿ ಹರು ನಕ್ಷೆ ಪ್ರತಿಮಾಡಿಕೊಡುವ ಕೆಲಸ ತೊನ್ನು 
ಬಂದಿತ್ತು. ನ ಅದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗೆರೆ ತಪ್ಪುಹಾಕಿದೆ. ದನ್ನು 
ತಂಡೆಗೆ ತೋರಿಸಿ ಬೇರೊಂದು ಹೊಸ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ Wa 
ತ್ತೇನೆ ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ತಂಡಿ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಮಾಡಿದ ನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸ 
ಲುಗದು, ಅದರ 1 ನನ್ನ ನಫಯಲ್ಲಿ ನಾನು "ತಪ್ಪು ಹಾಕಿದ ಗೆರೆ 
ಒಪ್ಪು ಕಾಣುನ ಹಾಗೆ-ಸುತ್ತಲೂ ಬೇರೆ ಗೆರೆಗಳನ್ನು ಯು: ಅಲ್ಲದೆ 
ಅಕ್ಷ ನಿಗೂ ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದ ದಾರದಿಂದ ಕಸೂತಿ ಹಾಕಿದರೆ, ಆ ದಾರ ಬಿಚ್ಚ 
ತಹ ಅದೇ ಒಪ್ಪಾಗಿ ಕಾಣುವಂತೆ ಬೇರೆ ಕಸೂತಿ EL 
ಹೇಳಲಾಯಿತು. ತಪ್ಪು RRS ಭಯದಿಂದ ತಂಡೆಯನರು 
ಚಿತ್ರ ಬಿಡಿಸುವ ಮೊದಲು ತುಂಬ ವಿಚಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಪ್ರೇಮ ಬಂಧದ ಗಂಟನ ಪ್ರಸಂಗ ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿದೆ. ಇದು ತೀರ 
ಸಾಮಾನ್ಯ ಕೆಲಸ, ಮ ಈ ಹೆಣಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಆಚಾರ 
ವಿದ್ದರೂ ಬಹಳ ಜನ ಇದನ್ನು ಕ್ಸ ಬಿಟ್ಟಿ ದ್ದರು. ಆದರೆ ಅಕ್ಕ ಇದನ್ನು 
ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ಜುಜೆ) ಜಸು ಅಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ವಧು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವ ನಿಲುವಂಗಿಗೆ ಗುಂಡಿಗಳನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಈಗಿರುವಂತೆ ಚ ಗುಂಡಿಗಳೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ದಪ್ಪ ಪನ್ನ ಎರಡು ಕೇ್ಕೆ ಕಸೆ 
ಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚುತ್ತ ದ್ದರು. ನಿಲುವಂಗಿಯನ್ನು ಹಾಕಿ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಕ 
ವಂತೆ ಈ ಕಸೆಗಳನ್ನು ಗಂಟು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ವರ ಮದುವೆಯ ರಾತ್ರಿ 
ವಧುವಿನ ಈ ಕಸೆಯ ಗಂಟನ್ನು ತನ್ಮಂತಿರುವ ಇನ್ನೊಂದು ಹೃದಯವನ್ನೇ 
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ತೆಕೆಯುವೆನೆಂಬ ಭಾವನೆಯಿಂದ ಬಿಚ್ಚುವನು. ಈ ಗಂಟು ತೀರ ಸರಳ, 
ಸುಂದರ, ಸುಭಗವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ವರನಿಗೆ ಅತಿ ಸುಲಭವಾಗಿ ಬಿಚ್ಚಲು ಬರು 
ವಂತಿರುತ್ತಜಿ. ವಧು ಸರಿಯಗಿ ಗಂಟು ಹಾಕಿರದೈೆ, ನರ ಗಾಬರಿ ಪಟ್ಟು ಈ 
ಗಂಟು ಸುಲಭವಾಗಿ ಬಿಡದೆ ಹೋದರೆ, ವಧೂವರರ ಮುಂದಿನ ಜೀವನ ಸುಗ 
ಮವಾಗಿ ಸಾಗಲಾರದೆಂದು ಸಂಕೇತ. 

ಅಕ್ಕ ಈ ಗಂಟನ್ನು ಅತಿ ಸುಲಭವಾಗಿ ಹಾಕಲು ತುಂಬ ಸಾಧನೆ 
ಮಾಡಿದ್ದಳು. ಇದು ಮೂಢ ನಂಬಿಕೆಯೇ ಆದರೂ ಇದೊಂದು ಒಳ್ಳೇ 
ಭಾವನಾನುಯ ಪದ್ಧ ತಿ ಎಂದು ನನಗನಿಸುತ್ತದೆ. 

ಅಕ್ಕನಿಗಾಗಿ ಕೊಟ್ಟಿ ವರದಕ್ಷಿಣೆಯಲ್ಲಿ ನಗದು ಹಣ ತೀರ ಕಡಿಮೆ. 
ಅವಳ ಮದುವೆಯ ವಸ್ತ್ರಗಳು, ತಂದೆ ಚಿತ್ರಿಸಿದ ಕೆಲವು ಚಿತ್ರಗಳು. ಮದು 
ವೆಯಾದ ಮೂರನೆಯದಿನ ವರನ ಮನೆಯ ಇಬ್ಬರು ಮುತ್ತೆ ಡೆಯರನ್ನು 
ಕರೆದು ಚಿಕ್ಕ ಔತಣ ಮಾಡಿ ಮಧುವಿನ ಬಟ್ಟೆ ಗಳನ್ನೂ ಉಳಿದ ವಸ್ತು ಒಡವೆ 
ಗಳನ್ನೂ ಎಣಿಸಿಕೊಡುವುದು ನಮಲ್ಲಿ ಬಂದ ವಾಡಿಕೆ. ವಧುವಿನ ಬಟ್ಟಿ ಎಷ್ಟು 
ಹೆಚ್ಚೋ ವಧುವಿಗೆ ನರನ ಕಡೆಯವರಿಂದ ಆದರವೂ ಅಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು. ಕ್ಸ 
ತುಂಬ ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಕೊಡದೆ ಮಗಳ ಮದುವೆ ಮಾಡುವುದು ನಿಜವಾಗಿ ತುಂಬ 
ಕಷ್ಟ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಯೆ ಜನರಿಗೆ ಬಟ್ಟಿ ಹೊಲೆಸಲು ವರ್ಷಕ್ಕೆ 
ಎರಡು ಸಲ ಸಿಂಪಿಗಳೆನ್ನು ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅಕ್ಕನ ಮದುವೆ 
ಗಾಗಿ ಬಟ್ಟಿ ಹೊಲೆಯಲು ನಾಲು ಜನ ಸಿಂಪಿಗಳು ತಿಂಗಳು ಗಟ್ಟಲೆ ದುಡಿ 
ದರು. ತಾಯಿ ತನ್ನ ಉಡುಗೊರೆಯಲ್ಲಿ ತಂದ, ಸಾಯುವವರೆಗೂ ಉಪಯೋ 
ಗಿಸದೆ ಹಾಗೆಯೇ ಉಳಿದ, ಕೆಲವು ರೇಷ್ಮೆಯ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ತಂದೆ ಅಕ್ಕನಿಗೆ 
ಕೊಟ್ಟಿರು. 

ಮದುನೆಗಿಂತ ಕೆಲವು ದಿನ ಮೊದಲೇ ಮದುನೆಯ ಕೆಲಸ ಮೊದಲಾ 
ಯಿತು. ಮದುವೆಯು ಮುನ್ನಾ ದಿನ ಅಕ್ಕನ ಹೊಲಿಗೆ ಕಸೂತಿ ಬಟ್ಟಿ ಗಳೆ 
ಪ್ರದರ್ಶನವಾಯಿತು. ವರನ ಮನೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ತೀರ ಹತ್ತಿರ. ಆದರೂ 
ಅವರು ಮನೆಗೆ ಅಕ್ಕನ ಕಸೂತಿ ಬಟ್ಟಿ ಗಳ ಮೆರವಣಿಗೆ ಹೊರಟಿತು. ಒಬ್ಬೊ 
ಬ್ಬರ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು ವಸ್ತು. ಹೆಜ್ಜೆಯ ಮೇಲೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತ 
ಮಂದಗತಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿತ್ತು. ಆದಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಜನ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ನೋಡಲು 
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ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಜೋಡಿ ಕೆಂಪು ದೀಪ ಹಿಡಿದು ಇಬ್ಬರು ಮುಂದೆ ಸಾಗಿ 
ದ್ದರು. ನಾಲ್ಕು ಜನ ವಾದ ಕಿ ಬಜಂತ್ರಿ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮನೆಯೊಳ 
ಗಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಬಂದು ಮೆರನಣಿಗೆ ನೋಡಲಿ ಎಂದು. ಮೆರವಣಿಗೆ ವರನ ಮನೆಗೆ 
ತಲುಪಲು ಅವರು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಮದ್ದು ಹಾರಿಸಿದರು. ಅದರ ಸಪ್ಪಳ 
ನಮ್ಮ ಮನೆಗೂ ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು ಅಜ್ಜಿ 
ತನ್ನ ಸಿ. ಐ. ಡಿ. ದಳನನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು... ತನ್ನ ಮೊಮ್ಮಗಳ ಕಸೂತಿಯ 
ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆ ವರನ ಮನೆಯವರ ವಿಮರ್ಶೆಯನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಬಂದು 
ತನಗೆ ವರದಿ ಮಾಡಲು ಹೇಳಿಕಳಿಸಿದ್ದಳು. 

ಮದುವೆಯ ದಿನ ಮದುಮಗಳಿಗಾಗಿ ವರನ ಮನೆಯವರು ಹೂವಿನಿಂದ 
ಸಿಂಗರಿಸಿದ ಮೇಣೆಯನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡುವ ಪದ್ಧ ತಿ. ಮದುಮಗಳು 
ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ವಧುವಿನ ಹೊಸ ಬಟ್ಟಿ ಧರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಕೇಸರಿ ಅಥವಾ 
ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದ್ದಾಗಬೇಕು. ಆಪ್ತಳೊಬ್ಬಳನ್ನು ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಜಡೆಹಾಕಲು 
ಕರೆಸಿತ್ತು. ಅವಳ ಕಪೋಲದ ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ (ಕಂಡೂಕಾಣದಂತಿದ್ದ) 
ಕೂದಲುಗಳನ್ನು ತೆಗೆಯಲಾಯಿತು. ಇದಕ್ಕೆ “ಕೈ-ಲೀನ್‌? ಎಂದು ಹೆಸರು. 
ಮುಖವನ್ನು ವಿಶಾಲವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಕಾರ್ಯ. ಮದುಮಗಳು 
ಅಂದು ಮೆತ್ತನೆ ಕೆಂಪು ಬೂಟ್ಸು ತೊಡಬೇಕು. ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಅಂದು ಅವರು 
ಬರಿಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ಓಡಾಡಕೂಡದು. 

ಅವಳು ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು ನಾಲ್ವರು ಯುವತಿಯರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವಳಿಗೆ ಊಟ. ಅಕ್ಕ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ಊಟ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಮನಸ್ಸು 
ಎಲ್ಲೋ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಅಂಣ ಅಕ್ಕನನ್ನು ಎತ್ತಿ ಮೇಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಸಿದ. 
ಬಳಗದ ನಾಲ್ವರು ತರುಣರು ಮೇಣೆಯ ಹಿಂದೆ ಹೊರಟರು. 

ಮದುವೆ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ನಮಗೆ ಮನೆಗೆಲಸದಲ್ಲಿ ನೆರವಾಗಲು ಬಂದ 
ಅತಿಥಿ-ಆಪ್ತೇಷ್ಟರಿಗೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಔತಣ ಮಾಡಿದರು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ 
ಸಂತೋಷದಿಂದ ಹೊಗಳುತ್ತ ಹೋದರು. "ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ನಿಮಗೊಬ್ಬ 
ಮರಿಮಗ ಹುಟ್ಟಲಿ, ನಿಮ್ಮ ಆನಂದ ಮತ್ತಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಲಿ, ಅವಳ ಜೀವನ 
ಅತ್ಯಂತ ಸುಖದಿಂದ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಸಾಗಲಿ” ಎಂದು ತಮ್ಮ ಶುಭ ಸಂದೇಶ 
ವನ್ನು ಬೀರಿ ಅಜ್ಜಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. 


೯೪ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ನನಗೋ ಅಂಣನ ಮದುನೆ ಹಿಂದೆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಆದಾಗ ಎಷ್ಟು 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಿಡಿಸಿತ್ತೋ ಅಷ್ಟು ಇದು ಈಗ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನಲ್ಲೇ ದೊಡ್ಡ 
ಬದಲಾವಣೆಯಾಗಿದೆ ಅನಿಸಹೆತ್ತಿತು. ಅತಿಧಿಗಳೆಲ್ಲ ಹೋದಮೇಲೆ ದೊಡ್ಡ 
ದನಿ ತೆಗೆದು ಅತ್ತು ಬಿಡಬೇಕೆಸಿತು. ಅಜ್ಜಿ ನನ್ನನ್ನು ರಮಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದಳು. 
“ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ದೊಡ್ಡವರಾದ ಮೇಲೆ ತನರು ಮನೆಯಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲುವುದು 
ಸಾಧ್ಯವೆ? ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಅವರು ಹೋಗಬೇಡವೆ? ಅಕ್ಕ ತನ್ನ ಹೊಸ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಕಾಲ ಕಳೆದು ಅವಳೂ ಒಂದು ಮನೆಯ 
ಯಜಮಾನಿಯಾಗುತ್ತಿ ದಾಳೆ!” ಎಂದು ನನಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದರು. 

ಮರುದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ ಅಜ್ಜಿ “ಸುವಾಸನೆ ಎಂಣೆ”ಯ ಭರಣಿ 
ಯೊಂದನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ವರನ ಮನೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕಳಿಸಿದಳು. ಮದುವೆಯಾದ 
ಮರುದಿನ ವಧುವಿನ ತಮ್ಮ ಈ ರೀತಿ ಒಯ್ದುಕೊಡುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ಭರಣಿ 
ಯನ್ನು ಆಳು ತಂದರೂ ನಾನು ಜೊತೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. ನಾನು ಅಕ್ಕನನ್ನು 
ಕಂಡೆ. ಆ ಅನರಿಚಿತರ ಮಧ್ಯೆ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. 

ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ ವಧೂ-ವರರು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೇ ಬಂದರು. ಅಜ್ಜಿ 
ಅವರಿಗೊಂದು ಭಾರಿ ಔತಣ ನರ್ಪಡಿಸಿದಳು. ಅಕ್ಕನ ಗೆಳತಿಯರನ್ನು 
ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆಯಲಾಗಿತ್ತು. ಆಗ ಅಕ್ಕನ ವಾಚಾಳಿತನನನ್ನು ಕಂಡು 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಅವಳದೇ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ದೊಡ್ಡ ಧ್ವನಿ. ನನ್ನ 
ಭಾವನೇ ತುಂಬ ನಾಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅಕ್ಕನ ಗೆಳತಿಯರು ತುಂಬಿಕೊಟ್ಟ ಮದ್ಯ 
ವನ್ನು ಕುಡಿಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಕೊಟ್ಟಿ ಮದ್ಯವನ್ನು ಬೇಡವೆನ್ನುವುದು 
ಸೌಜನ್ಯವಲ್ಲನೆಂಬ ಕಟ್ಟಿಗೆ ಕಟ್ಟುಬಿದ್ದು, ಊಟ ಮುಗಿದಾಗ ಭಾವ ಮೈ 
ಮರೆತಿದ್ದ... ಮರ್ಯಾದೆಗಳೆಲ್ಲ ಮುಗಿದವು. ಅಕ್ಕ ಇಷ್ಟು ಮಾತಿನನುಲ್ಲಿ 
ಆದುದಕ್ಕೆ ಆಶ್ಚರ್ಯದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದೆ ನಾನು. 


೧೫, ದೇವಕನ್ನಿಕೆ 


“ಲಂಡಥಿನಲ್ಲಿ ಮೌನಿ ಪ್ರವಾಸಿ” ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ನಾನು ಈ ಕತೆ 
ಹೇಳಿದೇನೆ. ದೇವರ ಬಟ್ಟೆ ನೇಯುವ ಹುಡುಗಿ ಒಬ್ಬಳು ಇದ್ದಳು. ಸ್ಪರ್ಗದ 
ಸಾರ್ವಭೌಮನ ಮೊಮ್ಮಗಳು. ಬೆಳ್ಳಿಯ ಹೊಳೆಯ ಪೂರ್ವಕ್ಕೆ ಅವಳ ವಾಸ. 
ಕೆಲವು ವರ್ಷ ಕಳೆಯಿತು. ಸ್ವರ್ಗದ ಸಾರ್ವಭೌಮ ಬುದ್ಧಿ ವಂತಳಾದ ಅವಳು 
ಏಕಾಂಗಿ ಆಗಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಕನಿಕರನಟ್ಟು ಅವಳನ್ನು “ಬೆಳ್ಳಿ ಹೊಳೆಯ” 
ಪಶ್ಚಿ ಮಕ್ಕೆ ಇದ್ದ “ದನಕಾಯುವ” ಹುಡುಗನಿಗೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ. 
ದುರ್ಶೈವನಿಂದ “ವಳ ಬುದ್ಧಿ ಕ್ಷೀಣವಾಯಿತು. ಕಡೆಗೆ ನೇಯುವದನ್ನೇ 
ಬಿಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟ ಳು. ಸರ್ವಜನ ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದು ಅವಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮೊದಲಿನ 
ಮನಸೇ ತ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಿದ. ನಸ್ಯ ಒಂದೇ ಸಲ ಏಳನೆ ಇಂಗಳ ಏಳನೆ 
ರಾತ್ರಿ ಮಾತ್ರ ಅವಳು ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಸೇರಬಹುದು. ಅದೇ ರಾತ್ರಿ 
ಭೂಲೋಕದಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲ ಅವಳನ್ನು ಕುರಿತು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ತಮಗೆ ಅಂದವಾಗಿ ಕಸೂತಿ ಹಾಕಲು ಬರುನಂತೆ ಅನುಗ್ರಹಿಸಲು ಅವಳನ್ನು 
ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದರು. ಒಳ್ಳೇ ಗಂಡ ದೊರೆಯಬೇಕೆಂದು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಆದ್ದ; ರಿಂದ ಇದಕ್ಕೆ 'ಕಕ್ನೆಯರ ಹಬ್ಬ ಎಂಬ ಹೆಸರು ಬಂತು. 

ಈ ಹಬ್ಬ ದ ದಿನದ is ಮೇಲೆ ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಇನ್ನೇನೂ 
ಕೆಲಸವಿಲ್ಲ. 

ಆದರೆ ಒಂದುಸಲ ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮ ಬಳಗದ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬ ಳು ಈ ಹಬ್ಬ 
ಮಾಡುವಾಗ ನಾವೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಸೇರಿ ಕೊಂಡೆವು. ಅವಳದು ಯು ದಪ ಪನ್ನ 
ದೇಹ. ಬೆರಳು ಕೂಡ ದಪ್ಪ ದಪ್ಪ. ಸರಿಯಾಗಿ ಸೂಜಿ ಹಿಡಿದು ಹೆಣೆಯಲು 
ಅನಳಿಗಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಹಾಕಿದ ಕಸೂತಿ ಅಂದವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನೋಡಲು 


೪೬ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 


ತೀರ ಅಸಹ್ಯನಾಗಿತ್ತು. ಯಾರೂ ಅವಳ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮೆಚ್ಚುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಅವಳನ್ನು ವ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ಮು ಕಕ್ಕಿಯೊಬ್ಬಳು-ಈ 
ಹಬ್ಬದ ದಿನ ಡೇವಕನೈಯನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಂಡರೆ ನಿನಗೆ ಕಸೂತಿ ಹಾಕಲು 
ಬರುತ್ತದೆ. ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದಳು. ಕನೂತಿ-ಹೆಣಿಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತನ್ನ 
ಶರೀರ ಅನುಕೂಲವಿಲ್ಲವೆಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಆಕೆಯ ಮಾತನ್ನು ನಂಬಿ, 
ಈ ಹಬ್ಬ ಬರುವ ದಿನದ ದಾರಿಯನ್ನೇ ಉತ್ಸುಕತೆಯಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಳು 
ಆ ಹುಡುಗಿ. ಅವಳಿಗಿಂತ ಹಿರಿಯರಾದ ಹುಡುಗಿಯೆರು ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಟಾಗಿ ಹಬ್ಬ 
ಆಚರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸಿಟ್ಟು ಭಾಗ ವಹಿಸಿದರು. 

ಊಟ, ವಿಶ್ರಾಂತಿಗಳು ಮುಗಿದಾಗ ಇನ್ನೂ ಬೆಳಕಿತ್ತು. ನಾವು 
ಕೆಲವರು ಹುಡುಗರು ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. 
ಸಹಾಯ ಬೇಕಿದ್ದರೆ ಇರೋಣ ಎಂದು. 

ಮೇಜನ್ನು ಸರಿಸಿಟ್ಟಿ ವು. ಅನಂತರ ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲರೂ ಕೂಡಿ 
ಧೂಪ ಹಾಕಿದರು. ಮೇಣಬತ್ತಿ ಹಚ್ಚಿದರು. ಹಣ್ಣು, ಸಿಹಿ ತಿಂಡಿ 
ಇತ್ಯಾದಿ ಎಡೆಯಿಟ್ಟರು. ಪಟಾಕಿ ಸುಡುವ ಕಾರ್ಯವೂ ಆಯಿತು. 
ಅನಂತರ ಆಕಾಶದ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿ ಮೂರು ಮೂರು ಸಲ ಸಾಷ್ಟಾಂಗವಾಗಿ 
ನಮಸ್ಕರಿಸಿದರು. ನಾವು ದೂರ ಸರಿದು ನಿಂತಿದ್ದೆವು. ಆ ದಪ್ಪನೆ ಹುಡುಗಿ 
ಭಕ್ತಿಭಾವ ತಾಳಿದ್ದ ಳು, ಶಾಸ್ತ್ರೋಕ್ತ ವಿಧಾನಗಳೆಲ್ಲ ಮುಗಿದಮೇಲೆ ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬಳೂ ತನ್ನ ಎಡಗೈ ಯಿಂದ ಒಂದೊಂದು ಸೂಜಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅದ 
ರಲ್ಲಿ ರೇಷ್ಮೆಯ ದಾರವನ್ನು ಪೋಣಿಸಕೊಡಗಿದಳು. ಎಷ್ಟು ಬೇಗ ದಾರ 
ಪೋಣಿಸುವರೋ ಅಷ್ಟು ಕಸೂತಿ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಚುರುಕು ಎಂತ. ದಾರ 
ಪೋಣಿಸಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಬಳಕು ಇನ್ನೂ ಇತ್ತು. ಅವರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಬೇಗ 
ಸೋಣಿಸಿದರು.. ಆ pa ಸೃನೆ ತಂಗಿ ತನ್ನ ಕಣ್ಣು ಿಗಳೆರಡನ್ನೂ. ಚೆನ್ನಾ ಗಿ ಹಿಗ್ಗಿಸಿ 
ತೆರೆದು, ತುಟಿಯನ್ನು” ಮತ್ತಿಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿ ಯಾಗಿ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ದಾರ 
ಸೋಣಿಸತೊಡಗಿದಳು. ಅನಳೆಡೆಸದಷ್ಟು. ಬೇಗ ದಾರ ಪೋಣಿಸಲು ಆಗದೆ 
ಹೋದರೂ ಅವಳು ಕೊನೆಯವಳಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಉಳಿದವಳು ಯಾರು 
ಗೊತ್ತೆ? ನಿಜವಾಗಿ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬುದ್ಧಿ ವಂತಳಾದ ಹುಡುಗಿ. 
ಈ ಹುಡುಗಿಯ ಮೇಲೆ ಕನಿಕರದಿಂದ ತಾನು ಬೇಕೆಂತಲೆ ಕೊನೆಯವಳಾದಳು. 


ದೇನಕನಿ Ma ೯೭ 


ಇದರಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಶಾಸ್ತ್ರೋಕ್ತ ನಿಧಾನ. ಬಿಳಿ ಪಿಂಗಾಣಿ'ಪಾತ್ರೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಗುಡ್ಡದ ಸೆಲೆಯ ನೀರನ್ನು ತುಂಬಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ 
ತನ್ನ ಹೆಸರಿನ ಚೀಟಿ ಬರೆದು ಇಡುವುದು. ಬೆಳಗ್ಗೆ ನೋಡಿದಾಗ ಅರ್ಧ 
ನೀರು ಇಂಗಿಹೋಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಉಳಿದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬಳೂ ಒಂದೇ 
ಸಮನಾಗಿ ಕೊಯ್ದ ಹುಲ್ಲುಕಡ್ಡಿ ಯನ್ನು ಬಿಡಬೇಕು. ಈ ಗುಡ್ಡ ದ ನೀರಿಗೆ 
ಒಂದು ವಿಲಕ್ಷಣ ಗುಣ ಇಡಿ. ಆ ಹುಲ್ಲುಕಡ್ಡಿ ಆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿತ್ತು. 
ಗಡಿಬಿಡಿ ಮಾಡಿ ಬಟ್ಟಲ ನೀರನ್ನು ಕಲಕುವಂತೆ ಮಾಡಿದರೆ ಕಡ್ಡಿ ಮುಳುಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಹುಲ್ಲುಕಡ್ಡಿಯ ನೆರಸು ನೀರಿನ ತಳದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕದಾಗಿ 
ಬಿದ್ದರೆ ಅಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಸೂತಿ ಕೌಶಲ ಆ ಹುಡುಗಿಯದು. ಆ ದಸ್ಸನ್ನ 
ಹುಡುಗಿ ಮೊದಲೇ ಗಾಬರಿಗೊಂಡು, ನೀರನ್ನು ಅಲುಗಾಡಿಸಿ, ಕಡ್ಡಿಯನ್ನು 
ಒಗೆದಳು. ಅದು ನೀರಿನ ತಳ ಕಂಡಿತು. ಆಗ ಅವಳ ದುಃಖ ಹೇಳ 
ತೀರದು. ಯಾರು ಯಾವ ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಹೇಳಿದರೂ ಅವಳು ಸುಮ್ಮ 
ನಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಅಷ್ಟೊಂದು ಮಹತ್ವದ್ದಲ್ಲ. ಕಸೂತಿ ಕೆಲಸ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಿನಗೆ ಬರಲು ಯಾವ ಆತಂಕವೂ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಅವಳನ್ನು 
ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಲು ತುಂಬ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಆ ಹುಡುಗಿ ಅಳುತ್ತ 
ಓಡಿಹೋದಳು, 

ಕಸೂತಿ ಕಲೆಯ ಕೌಶಲಕ್ಕಾಗಿ ಆ “ಜೇವಕನೈ”ಯನ್ನು ಏಕೆ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸ 
ಬೇಕೋ? ಅವಳಿಗೋ, ಸದಾ ತನ್ನ “ದನಕಾಯು”ವ ಇನಿಯನನ್ನು ಕೂಡಿ 
ಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂಬ ಕೊರಗು. ವಿರಹದ ನಲ್ಲ-ನಲ್ಲೆಯರು ಇವಳನ್ನು ಬೇಕಾದರೆ 
ಪೂಜಿಸಲಿ ತಮ್ಮ ಪ್ರೇಮ-ಮಿಲನಕ್ಕಾಗಿ. ಕಸೂತಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಈಕೆ ನನು 
ವರ ಕೊಟ್ಟಾಳು? ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ಈ ಆಚಾರವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿದ ಹಿರಿಯರ ಮಾತಿ 
ನಿಂದ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲ ಮೋಸ ಹೋಗಿದಾರೆ. 


ಹ ಸಾನ ವಾನ 


೧೬, ಪಾತಿವ್ರತ್ಯ 


ಎಲ್ಲೋ ಕೆಲವು ದಿನ ಬಿಟ್ಟರೆ "ಲೈ ಮಾ-ಮಾ” ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ನಾಲ್ವತ್ತು ವರ್ಷ ಇದ್ದಳು. ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ ದಾಯಿಯಾಗಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಂದಳು. ತಂದೆ ದೊಡ್ಡ ನರಾದ ಮೇಲೆ ಮನೆಗೆಲಸದವಳಾಗಿ 
ನಮ್ಮ( ತ ಯೇ ಉಳಿದಳು. ನನಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವಳಿಗೆ” ಅಜ್ಜಿಗಿದ್ದಸ್ಟೆ ಸ್ಟೇಸ್ಟ್ರಾ ನ.ಮಾನ. ನಾವು ಚಿಕ್ಕ ವರೆಲ್ಲ ಅತ ಮಾತನ್ನು 
ಮೀರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿತು ಸಲ ಅವಳು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಅಜ್ಜಿ 
ಗದರಿಸಿದರು ; ತಂದೆ ಬೆತ್ತ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ಆಗ ನನ್ನನ್ನು ಏಟು ತಿನ್ನ 
ಪಂತೆ ಉಳಿಸಿದವಳು “ಲ್ಲೆ ಮಾ-ಮಾ”ನೇ. ನನ್ನನ್ನು ಬಾಚಿಕೊಂಡು ತನ್ನ 
ಉಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡಳು. ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ತಂದೆ ನನ್ನನ್ನು ಎಂದೂ 
ಹೊಡೆದಿಲ್ಲ. 
ಮಾ-ಮಾ” ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಇಪ್ಪತ್ತುನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ. 
ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅವಳ ಗಂಡನೂ ನನ್ಮು ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಕೆಲಸಮಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದ. ಇಬ್ಬರೂ ಕಲಿತವರಲ್ಲ. ಆದರೆ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕರು, ನಿಸ್ಕರು, ಕಾನ್‌ 
ಪ್ರಹಿಯಸ್‌ ಅನುಯಾಯಿಗಳು. ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ 
ಊರಿಗೆ ಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಹೊಲಗಳನ್ನೇ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮ 
ರೈತರಾಗಿಯೇ ಇರಹತ್ತಿದರು. ಮುಂದೆ ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಹೊಸ ಬತ್ತದ ಬೆಳೆಯನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮೊದಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದುದು ರ್ಳ ಮಾ-ಮಾ. ಹೊಲ-ಗದ್ದೆ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುವ ಎಲ್ಲ ಕಲ್ಲಂಗಡಿ, ಮುಸುಕಿನ ಜೋಳ, ಕಾಯಿಸಲ್ಯಗಳೆನ್ನೂ 
ಮಾ-ಮಾ ತಂದುಕೊಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು. ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ನಮಗೆ ಹಳ್ಳಿಯ 
ಜೀವನದ ಸ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಸದಾ ಸಜೀವಗೊಳಿಸುತ್ತಿ ದಳು. 


ಪಾತಿವ್ರಕ್ಕ ೯ 


ಅವಳ ಒಂದೇ ಮಗು ತೀರಿಕೊಂಡಿತು. ಮುಂದೆ ಗಂಡನೂ ತೀರಿ 
ಕೊಂಡ. ಆಗ ಅಜ್ಜಿ ಅವಳನ್ನು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಬಂದು ಇರಲು 
ಕರೆದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಇದು ಸಂತೋಷವೇ ಆದರೂ ತನ್ನ ಗಂಡನೂ ತಾನೂ 
ಬಹು ಕಾಲ ಇದ್ದ ಊರನ್ನೂ ಹೊಲಗದ್ದೆ ಗಳನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ಬರಲು ಅನು 
ಮಾನಿಸಿದಳು. ಅವಳು ಕಾನ್‌ಫ್ರಹಿಯಸ್‌ ಪರಂಪರೆಯ ಒಳ್ಳೆ ಆದರ್ಶ 
ಪತ್ನಿ. ಕೆಲವು ದಿನ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಇದ್ದು ತನಗೆ ಬೇಕೆನಿಸಿದಾಗ ಊರಿಗೆ ಹೋಗ 
ಬಹುದೆಂದು ಅಜ್ಜಿ ಸೂಚಿಸಿದರು, ಲೈ ಮಾ-ಮಾನ ಮನಸ್ಸಿನ ತೊಡಕನ್ನು 
ಬಿಡಿಸಲು. ಮರಳಿ ಹೋದಾಗ ನಮ್ಮ ರೈತರ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆಯ ಕೆಲಸ 
ವನ್ನೂ ನಮ್ಮ ಕಾಯಿಸಲ್ಯದ ತೋಟದ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಮಾಡಬಹುದೆಂದೂ 
ಸಲಹೆ ಕೊಟ್ಟರು. ಇದರಿಂದ ಲೈ ಮಾ-ಮಾಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 
ಬಂದುಬಿಟ್ಟಳು. ಮನೆಯ ಬಳಕೆಗಾಗಿ ನಾವು ಧಾನ್ಯವನ್ನು ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳು 
ವುದರಲ್ಲಿ ಲೈ ಮಾ-ಮಾನ ಸಹಾಯ ದೊರೆಯಿತು. ಅಜ್ಜಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದವುಗಳನ್ನೇ ತಕ್ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ ದಳು. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ವಸ್ತು 
ಗಳಲ್ಲಿರುವಷ್ಟು ಪೌಷ್ಟಿಕ ಆಹಾರ ಸತ್ತ್ವ ಪಟ್ಟಿಣದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಕಾಳುಕಡಿ, 
ಹಣ್ಣು ಹಂಪಲು, ಕಾಯಿಪಲ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಇರುವದಿಲ್ಲನೆಂದು ಅಜ್ಜಿ ತಿಳಿದಿದ್ದಳು. 
ಈಗಲೂ ನನಗೆ ಅದು ಸರಿ ಅನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಆಗಾಗ ಲೈ ಮಾ-ಮಾ ಹಳ್ಳಿ 
ಯಿಂದ ಆಗತಾನೆ ಕಿತ್ತು ತಂದು ಕಾಯಿಪಲ್ಯ, ಕಾಳುಕಡಿಗಳ ವಿಷಯ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವುಗಳಿಂದ ರುಚಿಯಾದ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಡುನೆನೆಂದು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಪ್ರತಿ ವಸ್ತುನಿನದೂ ಒಂದು ದಂತಕತೆ ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರು 
ತ್ತಿತ್ತು. 

ಹೊಸ ಅಕ್ಕಿ ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ತುಂಬ ರುಚಿ. ಸುಗ್ಗಿಯಾದ ಕೂಡಲೇ 
ರೈತರು ನಮಗೆ ಕುಟ್ಟಿದ ಹೊಸ ಅಕ್ಕಿಯನ್ನು ತಂದುಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅನ್ನ 
ಮಾಡಿದರೆ ಅದು ಕೆಂಪಗೆ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಸುವಾಸನೆ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಇಂದು 
ಊಟಕ್ಕೆ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಬಂದ ಅಕ್ಕಿಯ ಅನ್ನ ಎಂದರೆ ನಾವು ಮನೆತುಂಬ 
ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಈ ಅಕ್ಕಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಸಿಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತೇ 
ನಮಗದು ಹೆಚ್ಚು ರುಚಿ ಇದ್ದಿರಬಹುದು. ಸುಗ್ಗಿಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಅಕ್ಕಿ 
ದೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮತ್ತೆ ಮುಂದಿನ ಸುಗ್ಗಿ ಯ ವರೆಗೂ ಕಾಯಬೇಕು. ನಮ್ಮ 


೧೦೦ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಹಿರಿಯರೇನೋ ಸದಾ ಆ ಅಕ ಯನ್ನೇ ತಂದುಕೊಡಲು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ರೈತರು ತಂದುಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಿಳಿಯ ಅಕ್ಕಿ ಯನ್ನೆ ಕೊಡುತ್ತಿ ದ್ದರು. 
ರೈತರಿಗೆ “ಆಹಾರ ಸತ್ತ್ವ ನ ಎಂಬ ಮಾತು ತಿಳಿಯದು. ಆದರೂ ಕುಟ್ಟಿದ 
ಅಕ್ಕಿಯೇ ಮೇಲು ತೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆರೋಗ್ಯಕರವಾದ ಸೊಪ್ಪಿನ 
ಪಲ್ಯ ಒಂದಿತ್ತು. 

“ಬಂಗಾರ ಕಡ್ಡಿ ಪಲ್ಯ” ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಣಗಿದ 
ಹೂವನ್ನೂ ಸೊಪ್ಪನ್ನೂ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಮಾಂಸದ ಚೂರು ಹಾಕಿ ಕುದಿಸಿ 
ದರೆ-ಇದು ಬಹಳ ರುಚಿಯಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು ನನಗೆ ಇದು ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟ. 
ಬಾಣಂತಿಯರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇದನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. 

ಬೇಸಿಗೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಊಟವಾದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಳ್ಳ ಮಾ-ಮಾ 
ನಮಗೆ ಈ ವಾಯಸನನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿ ದ್ವಳು. ಕೆಲಸದವರು ಈ 
ಹೂವನ್ನು ತೊಳೆದು ಸ್ವಚ್ಛಮಾಡಿದರೆ ಲೈ ಮಾ- ಮಾ ಎಳೆಯ ಹೂಗಳನ್ನೇ 
ಆರಿಸಿ ತೆಗೆದು ಕುದಿಸಿ, ಮತ್ತೊಂದು ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಸಕ್ಕರೆ ಹಾಕಿ ಮತ್ತೆ 
ಕುದಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ತಣ್ಣಗೆ ಆದಮೇಲೆ ಕುಡಿದರೆ ಅಮೃತಕ್ಕೆ ಸಮ 
ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಲೈ ಮಾ-ಮಾ ಆದರ್ಶಪತ್ನಿ ಎಂದು ಹೇಳಿದೇನೆ. ಗಂಡ ತೀರಿಕೊಂಡ 
ಮೇಲೆ ಆಕೆ ಗಂಡಸರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಳೆಂದು 
ಹಿರಿಯರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಗಂಡಸರೂ ಕೂಡ ಏನಾದರೂ 
ಹೇಳುವುದಿದ್ದರೆ ಜೇ ಕೆಲಸಗಾತಿಯರ ಮೂಲಕ ಹೇಳಿಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವಳ ಪಾತಿವ ಪ್ರತ್ಯದ ಪ್ರಸಂಗ ಒಂದು ನಾನು ಹುಟ್ಟು ವ ಮೊದಲೇ ಜರುಗಿತ್ತು. 
ಆ ಕತೆಯನ್ನು ಹಲವು ಬಾರಿ ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಆದದ್ದು ಷ್ಟು: ಲೈ ಮಾ- ಮಾ 
ವಿಧವೆಯಾಗಿ ಹತ್ತುವರ್ಷ ಆಗಿದ್ದವು. ಅಜ್ಜ ಅಜ್ಜಯರಿಗಾಗಿ ಸಾಮಾನು 
ತರಲು ಅವಳು ಪೇಟಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗಲೂ ಆಕೆ ಯಾರೊಡ 
ನೆಯೂ ಮಾತನಾಡಿರಲಿಲ್ಲ ಬೇಕಾದ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ 
ಬರೆಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಅಂಗಡಿಯನನ ಕೈಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇದೇ ರೀತಿ 
ಸಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು ದಿನ ಅಂಗಡಿಯವನು ಸಾಮಾನು ಕೊಡುವಾಗ ಳ್ಳ 
ಮಾ-ಮಾಳ ಕೈಗೆ ಅವನ ಳ್ಳ ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ತಾಕಿತು. ಳೈ ಮಾಮಾ ಆ 
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ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಿಸುಟು ಅಳುತ್ತ ಮನೆಗೆ ಓಡಿಬಂದಳು. 
ಅಜ್ಜಿಗೆ ಸಂಗತಿ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ತಂದೆಯವರು ಆ ಅಂಗಡಿಯನನಿಂದ 
ಕ್ಷಮಾಪಣೆ ಬರೆಸಿ ತರಿಸಿದರು. ಅದರಿಂದ ಲ್ಲೆ ಮಾ-ಮಾಗೆ ಸಮಾಧಾನ 
ವಾಗಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ತಾನೇನೋ ದ್ರೋಹ ಬಗೆಜಿ ಅನಿಸಿತು. 
ಅಂದಿನಿಂದ ಅವಳು ನಮ್ಮ ಮನೆ ತೋಟ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗೆಲ್ಲೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 

ಲೈ ಮಾ-ಮಾ ಮುದುಕಿಯಾದ ಮೇಲೆ ಮನೆಯ ಜನರಂತೆ ಅವಳನ್ನು 
ತುಂಬ ಚನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಲಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವಳು ಯಾವ ಕೆಲಸ 
ವನ್ನೂ ಮಾಡದೆ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೇಕೆ ಯಾನ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೂ ತಾನು 
ಇಷ್ಟುದಿನ ಬದುಕಿರಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಆಗಾಗ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಕೊನೆಗೆ ನನಗೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಸತ್ತಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು ನಿಮ್ಮ ವಂಶದ 
ಸಮಾಧಿಗಳ ಬಳಿ ಸಮಾಧಿಮಾಡಿ ಎಂದು ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಂಡಳು. 
ಅಜ್ಜಿ ಅವಳಿಗೆ ಈ ಆಶ್ವಾಸನ ಕೊಟ್ಟ ಮೇಲೆಯೆ ರೈ ಮಾಮಾ ಸಂತೋಷ 
ದಿಂದ ಜೀವ ಬಿಟ್ಟಳು. ಆಗ ಅವಳಿಗೆ ಎಪ್ಪತ್ತೊಂಬತ್ತು ವರ್ಷ. ನನಗೆ ಏಳು 
ವರ್ಷ. ಅವಳ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ ಯಥಾವಿಧಿಯಾಗಿ ಜರುಗಿತು. ನಾವೆಲ್ಲರೂ 
ತುಂಬ ದುಃಖಿಸಿದೆವು. ನಮ್ಮ ವಂಶಜರ ಸಮಾಧಿಯ ಹತ್ತಿರವೇ ಒಂದು ಸ್ಥಳ 
ನನ್ನು ಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಹೂಳಿದೆವು. ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ನಮ್ಮ ನಂಶ 
ಜರ ಸಮಾಧಿಗಳಿಗೆ ಯಾತ್ರೆ ಹೋದಾಗ ಅದನ್ನೂ ನೋಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಆಮೇಲೆಯೂ ಲೈ ಮಾಮಾಳನ್ನು ಸದಾ ನೆನೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. 

ಈಗಿನ ನನನಾಗರಿಕತೆಯಲ್ಲಿ ಲೈನಾನಾ ನಿಧತೆಯಾದ ಮೇಲೆ ನಡೆದು 
ಕೊಂಡ ರೀತಿ ಶುದ್ಧ ಮೂರ್ಪತನ ಎಂದು ಕಾಣಬಹುದು. ಅವಳೂ 
ಬಹುಶಃ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕರೋರವಾಗಿ ಇದ್ದಿರಬಹುದು. ಕಾನ್‌ಫು& 
ಯಸ್‌ ಹೆಣ್ಣು-ಗಂಡಿನ ಸಂಬಂಧ ಹೇಗಿರಬೇಕೆಂದು ಹಾಕಿದ ನೇಮಗಳನ್ನು 
ಚಾಚೂ ತಪ್ಪದೆ ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ ಳು. ಅವಳ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಈ ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು 
ನಮ್ಮನರು ಎಲ್ಲರೂ ಮೆಚ್ಚಿದ್ದರು. ಉದ್ದೇಶವೇನೇ ಇರಲಿ, ಅಂಗಡಿಕಾರ 
ತಪ್ಪು ನಡೆದ ಎಂದೇ ಎಲ್ಲರೂ ಹೇಳಿದರು. ಗಂಡ ಸತ್ತವರು ಸಾಯುವವ 
ಕೆಗೂ ವಿಧನೆಯರಾಗಿಯೇ ಇರಬೇಕೆಂದು ನಿದ್ರಾಂಸರ ಮತ. ಅಂಥ ವಿಧವೆ 
ಯರನ್ನು ಅರಸರೂ ಗೌರವಿಸಿದ್ದಾ ಕೆ, 
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ವಿಧವೆ ಮತ್ತೆ ಮದುನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಲ್ಲಿ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಗೌರ 
ವನಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಲೈ ಮಾ ಮಾ ಅದರ್ಶ ಪಶ್ಚಿಯೆಂದು ಹೊಗಳಿಸಿ 
ಕೊಂಡಳು. ನಾನು ಅವಳ ನಿಸ್ಕೈ ವಿಕಾಗ್ರತೆಗಳನ್ನು ಈಗಲೂ ಮೆಚ್ಚಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಪ್ರೀತಿ ಇಲ್ಲಂದ್ದ ರೆ ಬರೀ ಪಾತಿವ್ರತ್ಯ ಒಣ ಆಚಾರನಾಗು 
ತ್ತಜೆ. ಅದು ನನಗೆ ಹಿಡಿಸದು 

ಇದನ್ನೆ ಲ್ಲಾ ಯೋಚಿಸಿದರೆ ಚೀನಾದೇಶದಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮವನ್ನು 1. 
ಅರ್ಥ ಹ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದಾಕೆ ಎನಿಸುತ್ತದೆ. ಚೀನಾ ದೇಶದ ಸಂಸ್ಥ 
ಹೇಗೆ ಅಂದ ಚಂದದ ಅಲಂಕಾರದಿಂದ ತುಂಬಿ ರುತ್ತದೆಯೋ ಪ್ರೇಮತತ್ವ x 
ಜಾಣತನಡ ಆಚಾರಗಳಿಂದ ಹೆಣೆಯಲ್ಪಟ್ಟಜಿ. ಮೇಲಿನ ಈ ನಯವಾದ 
ಪೊರೆಗಳನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಯಾರಿಗೂ ಥೈರ್ಯ 
ವಾಗಿಲ್ಲ. ಮಡಿಕೆ ಹಾಳಾಗಿ ಹೊದೀತೆಂಬ ಭಯ. 

ಮಾ-ಮಾ ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳೆಲು 

ಹೊರಟಲ್ಲ. ಸಾಯುವವರೆಗೂ ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿದಳು. 

ಆದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಗೆಂಡ ಆದ್ದರಿಂದ ಸಾಯುನನರೆಗೂ ಅವನನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಸಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದಳೆ ? ಲೋಕಾಸವಾದದ ಭಯವಿಲ್ಲದೆ ಆಕೆ ತನ್ನ 
ಹೃದಯವನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶ ದೊರೆತಿದ್ದರೆ ಅವಳ 
ಬಾಳು ಇನ್ನೂ ಸುಖವಾಗಿ ಬೇರೆ ರೀತಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ! ಅವಳು ಬೇರೆ 
ಲೋಕದಲ್ಲಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಈ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಿಂದ ಅವಳಿಗೆ ನೋವಾದರೆ ಕ್ಷಮೆ ಬೇಡು 
ತ್ತೇನೆ. ಅವಳು ಬೆಳೆದು ಬಂದ ಆಚಾರ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲೇ ನಾನೂ ಬೆಳೆದು 
ಬಂದಿರುನೆನಾದರೂ ನನ್ನ ಈ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಬದಲಾವಣೆ ಆಗಿರದಿದ್ದರೆ 
ನಾನು ಈ ರೀತಿ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಪಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾನು ಹಾಕಿದ ನಿಯಮ 
ಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟು ಅಸ್ವಾಭಾನಿಕವಾಗಿ ಪಾಲಿಸುತ್ತಾ ಕೆಂಬುದು ಕಾನ್ಫ್‌ಸಿಯಸ್‌ಗೆ 
ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲವೆನಿಸ ಇಲ್ಲ. ಈ ತಪ್ಪು ಕಾನ್ಸ್‌ ಯಸ್‌ ಶಿಷ್ಯರದು. ಹೆಂಡತಿ 
ಸತ್ತರೆ ಗಂಡ ಮತ್ತೆ ಮಜುವೆಹಾಗಳಾಕದು, ಅದು ಅನ್ಯಾ ಯ ಎಂದು ಅವರು 
ಯಾರೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಾರ್ಥಿಗಳಾಗಿ ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು" ಎಂಧ ಭದ್ರವಾದ 
ಅಚಾರಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದಾರೋ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ ! 


ಪಾತಿವ್ರತ್ಯ ೧೦ತಿ 


ಆಡರೆ ಈ ಸರಂಸರೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು ನೈತಿಕ ಔಚಿತ್ಯ ಕಂಡು 
ಬರುತ್ತದೆ. ಗಂಡ ಸತ್ತಮೇಲೆಯೂ ಸತಿ ಇಂಥ ಕಠಿನ ನಿಷ್ಕೆ ತೋರಬಹು 
ದಾದರೆ ಗಂಡ ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಅಶ್ರದ್ಧೆ ತಾಳುವುದು ಅಶಕ್ಯವಾಗುವಂತೆ ಮಹಿಳೆ 
ಯರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹದಗೊಳಿಸುವ ಹನಣು ಕಂಡುಬರುತ್ತದೆ. ಯಾವ 
ಆಕರ್ಷಣೆಗೂ ವಶರಾಗದ ಪ್ರೀಯರಿಗೆ ಬಹೆಳ ಗೌರವ. ದಾರ್ಡ್ಯ 
ವಿಲ್ಲದ ಸ್ತ್ರೀಯರಿಗೆ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾನಮಾನಗಳಿಲ್ಲ. ಇಂಧವರು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದೂ ಉಂಟು. 

ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಹಣ ಗಳಿಸಿದ ಗಂಡಸರು ಸೂಳೆಯರನ್ನಿಟ್ಟು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ದುರ್ಬಲ ಶೀಲದ ಹೆಂಗಸರು ಸೂಳೆಗಾರಿಕೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. 
ಇವರಿಗೆ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾನಮಾನ ಇಲ್ಲ. ಕಾನ್ಫುಹಿಯಸ್‌ ಪರಂಪರೆಯಲ್ಲಿ 
ಬೆಳೆದ ಸ್ತ್ರೀಯಾಗಲಿ ಹುಡುಗಿಯಾಗಲಿ ಸಾವು ಬಂದರೂ ಸೂಳೆಯಾಗ 
ಲಿಚ್ಛೆ ಸುವುದಿಲ್ಲ. ಹಣಕ್ಕೆ, ಒತ್ತಾ ಯಕ್ಕೆ, ಒಳಗಾಗದೆ ಪ್ರಾಣ ನೀಗಿದ ಅನೇಕ 
ಮಹಿಳೆಯರು ಇದಾರೆ. ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಕೈ ಮಾ-ಮಾ ಪ್ರಶಂಸನೀಯಳು. 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿರದೆ ಎಲ್ಲಿಯೋ ಇದ್ದಿದ್ದರೂ ಆಕೆ ತನ್ನ ಬಡತನವನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡು 
ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟದ ಜೀವನ ನಡೆಸಿದರೂ ಸತಿ ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಳೆಂದು 
ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಹೇಳಬಹುದು. ಈ ರೀತಿ ಗಟ್ಟಿ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಇರಬಲ್ಲ ಮಹಿಳೆಯರು ಎಷ್ಟು ಜನ ! 

ಈ ಚರ್ಚೆ ಮುಗಿಸಿ, ನಮ್ಮ ಮನೆತನದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ 
ಮರೆಯಲಾಗದಂತೆ ನಿಂತ ಳ್ಳ ಮಾ-ಮಾಗೆ ನನ್ನ ಅಭಿನಂದನೆ. ನಮ್ಮ 
ಹಿರಿಯರು ಸದಾ ಅವಳ ವಿನೇಕಪೂರ್ಣ ನರ್ತನವನ್ನು ನೆನೆಸುತ್ತಾರೆ. ಲೈ ಮಾ- 
ಮಾ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಸರಿಯಾಗಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ಗೊತ್ತುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳವೆ ಎಂದೂ ಮಲಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಹಳ ಸಹನೆಯಿಂದ 
ರುಚಿ ರುಚಿಯಾದ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಕ್ಕನೂ ಇತರ ಹುಡುಗಿಯರೂ 
ಆಕೆಯ ಬಳಿ ಎಷ್ಟೋ ಬಗೆಯ ಅಡಿಗೆ ಕಲಿತರು. ರುಚಿ ರುಚಿಯಾದ ತಿಂಡಿ 
ತಿಂದಾಗೆಲ್ಲ ಳ್ಳ ಮಾ-ಮಾಳ ನೆನೆಪು ಆಗುತ್ತದೆ ನಮಸೆ. 

ನಮ್ಮ ಪಾದರಕ್ಷೆಯ: ಜೊತೆಗೂ ಲೈ ಮಾ-ಮಾಳನ್ನು ಸ್ಮರಿಸುತ್ತೇನೆ. 
ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ಸದಾ ತೊಗಲಿನ ಪಾದರಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 'ಮಳೆ 
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ಬರುನಾಗ ಮಾತ್ರ. ದಿನಬಳಕೆಯ ಪಾದರಕ್ಷೆಗಳು ಬಟ್ಟೆ ಯಿಂದ, ರೇಹಿನೆ 
ಯಿಂದ ತಯಾರಾದುವು. ಹಿಮ್ಮಡಿಯೂ ಬಟ್ಟಿಯಡೇ. ಇದನ್ನು ಹೊರೆಯಲು 
ಬಹಳ ಕೌಶಲ ಬೇಕು. ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಬಾಳಿಕೆ ಬರಲಾರದು. ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯ ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ ಗಂಡಸರಿಗೆ ಈ ಪಾದರಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿ ದ್ದರು. 
ಅಕ್ಕನೂ ಹುಡುಗಿಯರೂ ಅದಕ್ಕೆ ಹೂಗಳನ್ನು ಹೊಲೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಹಿಮ್ಮಡಿ ಹೊಲೆಯುವ ಕೆಲಸ ಮಾತ್ರ ಲೈ ಮಾ-ಮಾನೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಒಂದು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಹಿಮ್ಮಡದ ಅಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಹೊಲೆಯುತ್ತಿದ್ದಳೋ. 
ಚೀನಾದೇಶದ ಮುಂದಿನ ಜನಾಂಗ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಪಾದರಕ್ಷೆಗಳನ್ನು 
ಅರಿಯದೆಯೇ ಹೋಗುತ್ತಾರಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ದುಃಖವಾಗುತ್ತದೆ. 





ಬಾದಾಮಿ ಹಣ್ಣು ಮೂರುವನನು ನೊಟ್ಟಿ ಮಾರುವನನನು 
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ನಾನು ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿರದಿದ್ದಕೆ ದೀಪದ ಹೆಬ್ಬದ ಮನರಂಜನೆ 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ವರ್ಷದ ಮೊದಲನೆ ತಿಂಗಳ ಹದಿ 
ನೈದನೆಯ ದಿನ ಈ ಹಬ್ಬ ಬರುತ್ತದೆ. ಕಿಯು-ಕಿಯಾಂಗಿನಲ್ಲಿ ಹೆದಿಮೂರನೆ 
ದಿನದಿಂದ ಹದಿನೈದನೆ ದಿನದವರೆಗೆ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. 

ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಹಬ್ಬದಿಂಧ ಈ ಹಬ್ಬದವರೆಗೂ ಪೇಟಿಯ ಅಂಗಡಿ 
ಗಳೆಲ್ಲ ಮುಚ್ಚಿರುತ್ತವೆ. ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ ಜನರ ಗುಂಪೇ. ಹೊಸ ವರ್ಷದ 
ಅಭಿನಂದನೆಗಳು ನಡೆಯುತ್ತಿರುತ್ತವೆ. ಈ ಹಬ್ಬ ಹತ್ತಿರ ಬರುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಬಗೆಬಗೆಯ ದೀಪಗಳನ್ನು ಮಾರುತ್ತ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಚಿತ್ರವಿಚಿತ್ರವಾದ ಬಣ್ಣಬಣ್ಣದ ದೀಪಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ ಒಬ್ಬನ ನೆನಪು ನನಗೆ ಇವೆ. ಪಕ್ಷಿ, ಪಶು, ಹೂ, ಇನ್ನೂ 
ಹಲವು ಆಕಾರದ ದೀಪಗಳನ್ನು ಅವನು ಮಾರುತ್ತಿದ್ದ. ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ ಓಣಿ 
ಗಳಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ದೀಪೋತ್ಸವ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯ ಬೀದಿಯ ದೀಪೋತ್ಸವದ ವೆಚ್ಚವನ್ನು ನಾವು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. 

ಈ ದೆವ್ವದ ದೀಪಗಳು ಬಹಳ ಭಾರಿ. ೧೦-೧೫ ಜನ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಅವನ್ನು 
ಹೊರುತ್ತಿದ್ದರು. ತಲೆಯ ಕಡೆ, ಬಾಲದ ಕಡೆ ಬಲವಾದ ಆಸಾಮಿಗಳಿರ 
ಬೇಕು. ಇವನ್ನು ಬಿದಿರಿನ ಕಡ್ಡಿಗಳಿಂದ, ತೆಳ್ಳನೆ ಬಣ್ಣಬಣ್ಣದ ಕೀಷ್ಮೆ ಬಟ್ಟಿ 
ಗಳಿಂದಲೂ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಂಚವರ್ಣಗಳ ದೀಪ ಇವು. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ 
ತಲೆಯ ಭಾಗ ಹೆಚ್ಚು ಭಾರ. ಅಲ್ಲಿ ಐವತ್ತಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಮೇಣದ ಬತ್ತಿ 
ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಈ ಮೇಣದ ಬತ್ತಿ ಆರಬಾರದು. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಉರಿಯು 
ತ್ತಿರಬೇಕು. ಇದನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಲ್ಲಡಿ ತಲೆಯಕಡೆ ದೀಪವನ್ನು 
ಹೊತ್ತವನಿಗೆ ಜಿವ್ವದ ನೃತ್ತವೂ ಬರಬೇಕು. ಒಳ ಅಂಗಳ ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿದ್ದರೆ 
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ಮನೆಗಳ ಮುಂದೆಯೇ ಈ ನೃತ್ಯ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ದೀಪದ ಮುಂದೆ 
ನಾಲ್ಕು ಜನ ಕೆಂಪು ರೇಷ್ಮೆಯ ಚಂಡುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಈ ಡೆವ್ವ ಅವರನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು-ಜೇಟಿಯಾಡಲು ನುಗ್ಗುತ್ತಿತ್ತು. ಚಂಡು 
ಎತ್ತ ವಾಲಿದರೆ ಅತ್ತ ನುಗ್ಗಬೇಕು ಈ ದೀಸದ ದೆವ್ವ. ಅದರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ 
ದವರು ಈ ನೃತ್ಯ ನಡೆದಾಗ ಅನೇಕ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಸುತ್ತಲೂ ನೆರೆದ ಜನ ಕೇಕೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಶಬ್ದ ಹೆಚ್ಚಿದಂತೆ ಕುಣಿತ 
ಬಿರುಸು. ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಇದರಷ್ಟು ಆನಂದ ನೀಡಿದ ಆಟ-ನೋಟ 
ಇನ್ನೊ ಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಂದೇ ಸಲವಾದರೂ ಸಾಕು ಇಂಥದು. ಇಡೀ 
ರಾತ್ರಿ ಇಂತಹ ಅನೇಕ ನೃತ್ಯಗಳನ್ನು ನೋಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರದೂ 
ಒಂದೇ ಬಗೆಯ ಕುಣಿತ. ಹ ಸ 

ಈ ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ ಮೆರನಣಿಗೆಯೀ ಮುಖ್ಯ. ಕಟ್ಟಕಡೆಯಲ್ಲಿ ಆ 
ಕಾಲಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಅಂದವಾದ ಉಡುಪು ಉಟ್ಟು ಬರುವ ಮರಗಾಲು ನಡಿಗೆ 
ಯವರು ಕೆಲವರು ಇರುತ್ತಿ ದ್ದ ರು. ಹಗಲು ಹೊತ್ತು ಈ ಗುಂಪುಗಳವರು 
ಮನೆಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ತಮ್ಮ ಪ್ರದರ್ಶನವನ್ನು ಮಾಡಿಸಿ ಎಂದು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ 
ಮೇಳೆದ ಪರವಾಗಿ ಔತಣ ಪಡೆದು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಯಾರಿಗೆ ಈ ದೃಶ್ಯ 
ಬೇಡವಾಗಿತ್ತೋ ಅವರು ಬಿಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಗೆ ಇದು ತುಂಬ 
ಇಷ್ಟ. ಮೂರು ರಾತ್ರಿ ಎರಡೆರಡು ಮೇಳಗಳಿಗೆ ಆಮಂತ್ರಣ ಕೊಡು 
ತ್ತಿದ್ದಳು. ದೆವ್ವದ ದೀಸ ಬರುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಮೊದಶೇ ಒಬ್ಬ ಬಂದು ಹೇಳು 
ತ್ತಿದ್ದ... ಅವನಿಗೆ ರೇಷ್ಮೆಯ ಬಟ್ಟಿ, ಮೇಣದಬತ್ತಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅನಂತರ ನಾಲ್ಕು ಜನ ವಾದ್ಯದವರು ಒಳ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿ ದ್ದ ರು. ಅವರ 
ಹಿಂದೆ ದೆವ್ವದ ತಲೆ, ನಮ್ಮ ಮನೆ ಸಾಕಷ್ಟು ವಿಶಾಲವಾಗಿದ್ದು ದರಿಂದ 
ತಲೆ-ಬಾಲ ಎಲ್ಲಾ ಹಿಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಸಂಗತಿ ನಮಗೆ ತುಂಬ ಅಭಿಮಾನಾ 
ಸ್ಪದ. ಮೆರವಣಿಗೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಲೇ ನಾವು ಕೈಸಾಲೆಯ 
ಎಲ್ಲ ದೀಪಗಳನ್ನೂ ಹಚ್ಚಿ ಆ ಮೆರವಣಿಗೆಯ ಸ್ವಾಗತಕ್ಕೆಂದು ಬಾಣ ಬಿರುಸು 
ಹಚ್ಚು ತ್ತಿದ್ದೆವು. ತರುವಾಯ ಭಟ್ಟಿಂಗಿಯಂತೆ ಒಬ್ಬ ಮನೆತನದ ಗುಣಗಾನ 
ಮಾಡಿ ಅಭ್ಯುದಯ ಕೋರುತ್ತ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಹೇಳಿ ಕೇಳಿ ಪ್ರಶಂಸೆ. 
ಮಾನವರಾದ ನಮಗೆ ಈ ಪ್ರಶಂಸೆ ರುಚಿಸುತ್ತಿ ತ್ಸು | 
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ಇದರೊಂದಿಗೆ ಸಿಂಹದ ಆಟವೂ ಒಂದು ಸೆಳೆತ. ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಸಿಂಹ 
ವನ್ನು ಅರಿನೆಯಿಂದ ಮಾಡಿ, ಅದರೊಳೆಗೆ ಇಬ್ಬರು ಅಡಗಿಕೊಳ್ಳುವರು. 
ಒಬ್ಬ ಸಿಂಹದ ತಲೆಯ ಕಡೆ ನಿಂತು, ಅದರ ಬಾಯಿ ತೆರೆಸುತ್ತಿದ್ದ. ಇನ್ನೊಬ 
ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿದ್ದು ಬಾಲ ಅಲ್ಲಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಮೂರನೆಯವನು ಕೈಯ 
ಜ್ಲೊಂದು ರೇಶಿಮೆ ಬಟ್ಟಿಯ ಚೆಂಡುನ್ನು ತೂರಿ-ತೂರಿ ಸಿಂಹವನ್ನು ಕೆರಳಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದ. ಸಿಂಹ ಅವನನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಚಂಡನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಹಾರುತ್ತಿತ್ತು, ನೆಗೆ 
ಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಸಿಂಹೆದ ಆಟಿವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಆಡುನ ಒಂದು 
ಮೇಳ ಬರುತ್ತಿ ದ್ದ ನೆನಪು ನನಗೆ ಇದೆ. ಎರಡನೆಯ, ಮೂರನೆಯ ನಡುಮನೆ 
ಗಳ ಮಧ್ಯೆ ನಾವು ಮೇಜು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಟಗಾರ ಒಂದು ಮೇಜಿನಿಂದ 
ಇನ್ನೊಂದು ಮೇಜಿಗೆ ಸಿಂಹವನ್ನು ಆಟವಾಡಿಸುತ್ತ ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು 
ನಡುಮನೆಯಿಂದ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಒಯ್ದು ತಿರುಗಿ ತರುತ್ತಿದ್ದ. ಆಟ 
ಗಾರರು ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಭಿನಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಿಂಹದ ಮುಂದೆ-ಹಿಂದೆ 
ಇರುವವರು ಬಹಳ ಹೊಂದಾಣಿಕೆಯಿಂದ ಸರಿದಾಡಬೇಕು. ಸಿಂಹದ ಈ 
ಆಟ ಬಹಳ ಉತ್ಸಾಹಕರವಾಗಿತ್ತು. 

ಈ ದೀಸದಾಟಿನನ್ನು ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ದೊಡ್ಡ ವರಿಗೂ ಮನರಂಜನೆ 
ಗೆಂದು ಆಡುತ್ತಾರೆ. ಚಿಕ್ಕನರು ತಲಾ ಒಂದು ದೀಸ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. 

ನನಗಾಗ ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷ. ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಆ ವರ್ಷ ತುಂಬ 
ಲಾಭವಾಗಿತ್ತು. ಬೆಳೆಯೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಈ ವರ್ಷ ದೀಪೋತ್ಸ 
ನನನ್ನು ತುಂಬ ಭರ್ಜರಿಯಾಗಿ ನಡೆಸಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆವು. ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಓರಗೆಯ ಮಕ್ಕಳು ಸಾಕಷ್ಟು ಇದ್ದುದರಿಂದ ನಾವೇ ಸೇರಿ 
ಕೊಂಡು ಈ ಉತ್ಸವ ಮಾಡಿದೆವು. ಇದು ಬಹಳ ವೆಚ್ಚದ ಮಾತು. 
ಕಸಬುದಾರರ ಬಳಿ ದೀಪಗಳನ್ನು ಕೊಂಡರೆ ಖರ್ಚು ಎಂದು ಮನೆಯವರೇ 
ಸೇರಿ ಮಾಡತೊಡಗಿದರು. ನಮ್ಮ ಆಪ್ತರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ. ಇಂತಹ 
ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನುರಿತನ. ಅವನನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿ ಈ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡಲು ಹೇಳಿಯಾಯಿತು. ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಹೆಬ್ಬಕ್ಕಿಂತ ಮೊದಲೇ 
ಇದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗುವ ಎಲ್ಲ ಸಾಮಾನು ಕೊಂಡಿಟ್ಟು ಹಬ್ಬ ಮುಗಿದ ಕೂಡಲೆ ಈ 
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ಕೆಲಸ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆವು. ಹತ್ತು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ದೀನಗಳು ಸಿದ್ಧವಾದವು. 
ಆದರೆ ಹೆಬ್ಬದನರೆಗೂ ಯಾರಿಗೂ ಅದನ್ನು ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ನನ್ನ ತಂಗಿಯರು ನಾಲ್ವರು ಹೂ ದೀಪಗಳನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು 
ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದರು. ಅವರ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಐದರಿಂದ ಏಳುವರ್ಷದ ಮೂವರು 
ಹುಡುಗರು ಕುದುರೆ ದೀನನನ್ನು ನಡೆಯಿಸಿದರು. ಈ ಕುದುರೆಯ 
ದೀಪ ಎರಡು ಭಾಗ. ತಲೆ, ಬಾಲ. ಎರಡಕ್ಕೂ ಮಧ್ಯೆ ಎರಡು ಗಳೆ. 
ಅದಕ್ಕೊಂದು ದಾರ ಕಟ್ಟಿ ಹುಡುಗರ ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿ ಭಾಗದ 
ಒಳಗೂ ಮೇಣ ಬತ್ತಿ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ವಯಸ್ಸಿನ ಐದು ಹುಡುಗರು 
ದೆವ್ವದ ದೀಪದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದೆವು. ಒಬ್ಬ ಕೆಂಪು ಚಂಡಿನ ದೀಪ ಹಿಡಿದಿದ್ದ. 
ನಾನೂ ದೀಪದ ತಲೆ ಹಿಡಿದ ಹುಡುಗನೂ ಆಗಾಗ ಸ್ಥಳ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ಹೆವು. ಯಾರಿಗೂ ಈ ಉತ್ಸವದ ನೃತ್ಯ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಯಾರು 
ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಒಂದೇ. ಕೊನೆಗೆ ಬಾಲ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ನನ್ನ ತಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಮೊಲದ 
ದೀಪವನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಬಿಳಿಯ ಮೊಲದ ಆಕಾರದ ಆ ದೀಪದಲ್ಲಿ ಐದು 
ಚಿಕ್ಕ ಮೊಲದ ದೀಸ ಇದ್ದವು. ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ದೀಪ ಹಚ್ಚಲಾಗಿತ್ತು. 
ಮೊದಲು ಎರಡು ರಾತ್ರಿ ನಾವು ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಆಟಿ ಆಡಿಣಿವು. ಕಡೆಯ ದಿನ 
ನಮ್ಮ ಅಕ್ಕನ ಮನೆಗೆ ಔತಣ ಬಂತು. ಅಕ್ಕನ ಮನೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಹತ್ತಿರ. 
ಇನ್ನೂರು ಗಜ ದೊರ. 

ಈ ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಐದು ಹೊವಿನ ದೀಪ, ಅನಂತರ ಕುದುರೆ 
ದೀಪಗಳು, ಆಮೇಲೆ ಜೆವ್ವದ ದೀಸ. ಕೊನೆಗೆ ಮೊಲದ ದೀಪ. ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ 
ಈ ದೃಶ್ಯದಿಂದ ತುಂಬ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 

ತಿರುಗಿ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಲೇ ಎಲ್ಲ ದೀಪಗಳನ್ನೂ ಉರಿಸಿದೆವು. ಚಿಕ್ಕನರ 
ದೊಡ್ಡವರ ಎಲ್ಲಾ ದೀಪಗಳನ್ನೂ ಉರಿಸುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ಮರು ದಿನದಿಂದ 
ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಕೆಲಸ ಪ್ರಾರಂಭ ಎಂದು ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕೆ. ಹಿರಿಯರು ನಾಳೆ 
ಯಿಂದ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ವಿನೋದ 
ವಾದ್ದರಿಂದ ಅದು ನಮಗೂ ಸರಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಉತ್ಸವದ ದಿನದ ರಾತ್ರಿ 
೧೦ ಗಂಟೆಯವರೆಗೂ ಮಕ್ಕಳು ಎಚ್ಚರವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಐದು ಗಂಟಿಯ 
ಹೊತ್ತಿಗೇ ಮುಚ್ಚಂಜೆ ಕವಿದದ್ದರಿಂದ ದೀಪೋತ್ಸವ ಬೇಗ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು, 


ದೀಪದಹಬ್ಬ ೧೦೯ 


ಆ ಸಂಭ್ರಮದ ವಾತಾವರಣದ ರಾತ್ರಿ ಹುಡುಗರು ಹುಡುಗಿಯರು 
ಕೂಡಿ ಜನ ತುಂಬಿದ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ದೀಪೋತ್ಸವ ನೋಡಲು ಹೋಗಿದ್ದೆವು. 
ಅಂದು ನಮ್ಮ ಕವಯಿತ್ರಿ ಬರೆದ ಒಂದು ಕವನವನ್ನು ನಾನು ಹೇಳಿಕೊಳು ) 
ತ್ನ. 

ಈ ಹಬ್ಬ ಬಹು ಕಾಲದಿಂದ ನಡೆದು ಬಂದ ಪುರಾತನ ಹಬ್ಬ. ಹ್ಯಾನ್‌ 
ಅರಸರ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತಂತೆ. ಎರಡು ಸಾವಿರ ವರ್ಷ ಆಗಿದೆ. 
ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ ಈ ಉತ್ಸವು ಬಹಳ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕಳೆದ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಈ ಉತ್ಸವ ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಆಗಿಲ್ಲ. ಈ ಬದಲಾ 
ವಣೆಗೆ ಕಾರಣ ತಿಳಿಯದು. ಮತ್ತೆ ಈ ದೀಪದ ಹಬ್ಬ ನಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದೀ 
ತೆಂದು ಯಾರು ಹೇಳಬಲ್ಲರು! 

ನಮಗೆ ನಿಜವಾದ ಶಾಂತಿ ಸೌಖ್ಯ ಉಂಟಾದಾಗ ಈ ಹಬ್ಬವೂ ನಡದೀ 
ತೇನೋ ! ಆಸೆಯಿರಲಿ. 





ಹಣ್ಣು ಮಾರುವನನು ಬೇಯಿಸಿದ ಪಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ಮಾರುವವನು 


೧೮, ಎಪ್ಸತ್ತನೆಯ ವರ್ಷದ ಹುಟ್ಟದ 
ಹಬ್ಬಗಳು 


ಹುಟ್ಟದ ಹಬ್ಬ ಎಂದರೆ ಪೂರ್ವಜರ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಧೂಪ ಹಾಕುವುದು 
ಆಚಾರ. ನಮ್ಮ ವಂಶದವರೊಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಂದು ವರ್ಷ ಸುಖದಿಂದ ಜೀವಿಸಿ 
ದರು ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿಸುವ ಸಂಪ್ರದಾಯ. ನಾಳೆ ಹುಟ್ಟಿದ ದಿನ ಎನ್ನು 
ವಾಗ ರಾತ್ರಿ ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದೊಂದು ಬಟ್ಟಿಲು ಕೋಳಿ 
ಮರಿ ಪಲಾವು, ವಾಯಸನನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿದರು. ಇದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಏನು 
ಮಾಡುವುದೂ ನಮ್ಮಂತಹ ದೊಡ್ಡ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯವರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೇ 
ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬ ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. 

ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯರ ಎಸ್ಪತ್ತನೆಯ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ 
ಮಾತ್ರ ವಿಶೇಷ ಏರ್ವಾಟು ನಡೆಯಿತು. ಅಜ್ಜನ ಎನ್ಸತ್ತಕ್ಕೆ, ಅಜ್ಜಿಗೆ 
ಅರವತ್ತಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬವನ್ನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ನಡಸುವುದು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ವಾಡಿಕೆ. ನನ್ಮು ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯರ ಈ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬದ ದಿನ ನಾನು ಹೊಸ 
ಬಟ್ಟಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದು, ಹಬ್ಬದ ಊಟ ಮಾಡಿದ್ದು ಮಾತ್ರ ನೆನಸಿದೆ. 
ಕೆಲವು ಕಾಲದ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು, ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಎಪ್ಪುತ್ತುನಾಲ್ಪು 
ವರ್ಷ, ಅಜ್ಜಿಗೆ ಅರವತ್ತಾರು ವರ್ಷ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಕೂಡಿಬರುವಂತೆ 
ಎಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬಗಳನ್ನು ಒಂದೇ ಸಲ ಮಾಡಲಾಯಿತು. 

ಅಜ್ಜಿಯ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬದ ದಿನ ಈ ಉತ್ಸವ ಜರಗಿತು. ಅಜ್ಜನ 
ಹುಟ್ಟಿದ ದಿನದ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಮೇಲೆ ಅಜ್ಜಿಯ ಹುಟ್ಟಿದ ದಿನ ಮೂರೂ 
ಕೈಸಾಲೆಗಳಿಗೆ ಬಣ್ಣ ಕೊಟ್ಟರು. ದೊಡ್ಡ ಸ್ಯಾಟಿನ್‌ ಪರದೆಯ ಮೇಲೆ 
“ದೀರ್ಫಾಯುಗಳಾಗಿ ಇರಿ” ಎಂದು ದೊಡ್ಡ ಸುವರ್ಣಾಕ್ಷರಗಳಿಂದ ಬರೆದು 


ವಿಪ್ಪತ್ತನೆಯ ವರ್ಷದ ಹುಟ್ಟದ ಹಬ್ಬಗಳು ೧೧೧ 


ಮೂರನೆಯ ಕೈ ಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಪೂರ್ವಜರ ಮಂದಿರದ ಎದುರಿಗೆ ಹಾಕಿದ್ದರು. 
ಗೋಡೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೆಗೆದು ಬೇರೆ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಹಾಕ 
ಲಾಗಿತ್ತು. ಚಿತ್ರಗಳೆಲ್ಲ ದೀರ್ಫಾಯುಸ್ಸನ್ನು ತಿಳಿಸುವಂಥವೇ. ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ 
ಗೆಳೆಯರೂ ನಮ್ಮ ಕಕ್ಕಂದಿರ ಗೆಳೆಯರೂ ಬರೆದು ಕಳಿಸಿದ ಕವಿತೆಗಳನ್ನೂ 
ಶುಭಸಂಜೀಶಗಳನ್ನೂ ಗೋಡೆಗಳಿಗೆ ಅಂಟಿಸಿದ್ದ ರು. ಕುರ್ಚಿಗಳಿಗೆ ಕಸೂತಿಯ 
ಹೊಸ ಹೊಡಿಕೆ ಹಾಕಿ ಹೊಸ ಮೆತ್ತೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದ್ದರು. ಮೂರನೆಯ 
ಕೈಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಜಮಖಾನೆ ಹಾಸಿತ್ತು. ಮೊದಲನೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ 
ತೊಲೆಗೆ ಕೆಂಪನೆ ದೊಡ್ಡ ಮೇಣಬತ್ತಿಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚಿ ತೂಗುಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಇವುಗಳ ಮೇಲೆ ಬಂಗಾರದ ಬಣ್ಣ ದಲ್ಲಿ ದೀರ್ಫಾಯುವಾಗು, ಸೌಖ್ಯವಿರಲಿ 
ಎಂದು ಬರೆಯಲಾಗಿತ್ತು. ಎರಡನೆ ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಂದನಾದ ಒಂದು 
ಕಸೂತಿಯ ತೆರೆ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕಥೆ. ಒಂದೊಂದು ನಡುಮನೆಯಲ್ಲೂ 
ನಾಲ್ಕು ನಾಲ್ಕು ರೇಷಿನೆ.ಯ ದೀಸ, ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ದೀಪ, ಕಂಬ 
ಗಳಿಗೆ ಕೆಂಪು ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಸುಂದರ ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ಅಂಟಿಸಿದ್ದ ರು. ಹೊರ 
ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ನೋಡುವವರಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಆಲ್ಚಾದಕರ ಸುಂದರ ದೃಶ್ಯ ! 

ಕೆಂಪು ಕಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಆಮಂತ್ರಣ ಕಳಿಸಿದ್ದರು. ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಎರಡು 
ದಿನ ಮೊದಲೇ ಕಾಣಿಕೆಗಳ ಪ್ರವಾಹವೇ ಹರಿದುಬಂತು. ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು 
ಚೀನಾಭಾಷೆಯ ಸುಂದರ ಕವಿತೆಗಳೂ ಚಿತ್ರಗಳೂ ಅಲ್ಲದೆ, ಶ್ಯಾವಿಗೆ ಗೌಲಿ 
ಗಳೂ ಇದ್ದವು. ಶ್ಯಾವಿಗೆ ಗೌಲಿಗಳು ದೀರ್ಫ ಆಯುಸ್ಸಿನ ಸಂಕೇತ. 

ಹುಟ್ಟುದಿನಕ್ಕೆ ಮುನ್ನಾದಿನ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಹಲಗೆ ಕಾಣಿಕೆಯಾಗಿ 
ಬಂತು ಅದರಲ್ಲಿ “ಎಪ್ಪತ್ತರ ದಾಂಪತ್ಯ ಜೀವನ' ಎಂದು ಬರೆದು ಬಲಗಡೆ 
ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯರ ಹೆಸರು, ಎಡಗಡೆ ಕಾಣಿಕೆಯನ್ನು ಕಳಿಸಿದವರ ಹೆಸರು ಬರೆ 
ದಿತ್ತು. ಅಕ್ಸರಗಳನ್ನು ಕೆತ್ತಿ ಬಂಗಾರದಿಂದ ಅದನ್ನು ತುಂಬಿಸಿದ್ದ ರು. ಕಳಿಸಿ 
ದವರು ನನ್ನು ಮನೆಯ ಅಳಿಯಂದಿರು. ನಮ್ಮ ಭಾವನ ಹೆಸರು ಎರಡನೆ 
ಯದು. ಈ ಹಲಗೆಯನ್ನು ಎರಡನೆ ಕೈ ಸಾಲೆಯ ಬಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ತೂಗು 
ಹಾಕಲಾಯಿತು. ಅನಂತರ ಹುಟ್ಟಿದ ಹೆಬ್ಬದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಪ್ರಾರಂಭ. 
ನನಗೆ ನೆನಪಿರುವುದು ಇಷ್ಟೇ, ತುಂಬಾ ದಣಿದಿದ್ದ, ಜೀಗಹೋಗಿ ಮಲಗಿ 
ಕೊಂಡೆ. 


೧೦೨ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಮಧ್ಯುನ್ಹದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅತಿಥಿಗಳು ಬರುವುದಕ್ಕೆ 
ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಮುಂಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮೇಳದವರು ಕುಳಿತು ಅತಿಥಿಗಳು 
ಬಂದೊಡನೆ ವಾನ್ಯ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದನ್ನು ಕೇಳಿ ಹಿರಿಯರು ಹೊರಗೆ 
ಬಂದು ಅತಿಥಿಯನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತಿ ದ್ದರು. ನನ್ನ ಕಕ್ಕಂದಿರಿಗೂ ಅಂಣ 
ನಿಗೂ ಇದನ್ನು ವಹಿಸಿತ್ತು. 

ಎಲ್ಲಾ ಅತಿಧಿಗಳೂ ಬಂದನಂತರ ಎರಡನೆ ನಡು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಛಾಯಾದೃಶ್ಯ ತೋರಿಸಲಾಯಿತು. ಒಂದು ಮರದ ಚೌಕಟ್ಟನ್ನು ಮೇಜಿನ 
ಮೇಲೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಅದಕ್ಕೊಂದು ತೆಳ್ಳನೆ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಮಳೆಗಳಿಂದ ಬಡಿ 
ದರು. ಅದರ ಹಿಂದೆ ಸೂತ್ರಧಾರ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ದನ್ಪ-ದಪ್ಪ ಕಾಗದದಿಂದ 
ಮಾಡಿದ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಆಡಿಸುತ್ತ ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದೊಂದು ವಾತ್ರದ 
ಮಾತನ್ನೂ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಷ್ಟು ಜನ ಹಾಡುವವರು! 
ಸೂತ್ರಧಾರಿ ತುಂಬಾ ನುರಿತನ ; ನಿಣ್ಣಾತ; ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಆಡಿಸಿದ. ಅತಿಥಿ 
ಗಳಿಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಕಥೆ ದೀರ್ಧಾಯುಸ್ಸಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು. 
ಹಾಡುಗಾರರೆಲ್ಲ ಮೂರನೆಯ ಕಕ್ಕನ ಬಳಗ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಭಿನಯಿಸಲು ತುಂಬ 
ಶ್ರಮ ವಹಿಸಿದ್ದರು. ಕಕ್ಕನೂ ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯರ ಮೇಲಿನ ಆದರಕ್ಕಾಗಿ ಅದ 
ರಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರವಹಿಸಿದ್ದ. 

ಈ ದೃಶ್ಯ ಮುಗಿದ ಕೂಡಲೆ ಆ ವರೆಗೂ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಕುಳಿತ 
ಪ್ರೇಕ್ಷಕ ವೃಂದ ಅಜ್ಜ ಅಜ್ಜಿಯರಿಗೆ ತನ್ಮು ಅಭಿನಂದನೆ ಆರ್ನಿಸಲೆಂದು ಒಮ್ಮೆಲೆ 
ಎದ್ದರು. ತಂದೆಯವರೂ ಕಕ್ಕಂದಿರೂ ಅವರನ್ನು ತಡೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ವಿನಂತಿ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡರೂ ಅವರು ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯರನ್ನು ಕಾಣಲು ಅವರ ಕೋಣೆಗೆ 
ಹೋಗಲು ಹಟ ಹಿಡಿದರು. ಈ ಗೊಂದಲ ತಪ್ಪಿಸಲೆಂದು "ದೀರ್ಫಾಯು 
ವಾಗು' ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದ ಪರದೆಯ ಮುಂಡೆ ಎರಡು ಕುರ್ಚಿಗಳನ್ನು ಹಾಕಿ 
ಸಿದರು. ಎಡಬದಿಯ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜ, ಬಲಬದಿಯ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ 
ಅಜ್ಜಿ ಬಂದು ಕುಳಿತರು ಅತಿಥಿಗಳು ಬಂದು ತಮ್ಮ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ 
ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ಕೆಲವರು, ಹಾಗೇ ಕೆಲವರು, ಕೈಮುಗಿದು ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯರಿಗೆ 
ತಮ್ಮ ಆದರವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು. ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿ ಯ ಗೆಳೆಯರೂ ಎಲ್ಲರಿ 
ಗಿಂತ ಹಿರಿಯ ಕಕ್ಕಂದಿರ ಗೆಳೆಯರೂ ಬಂದು ಮುದುಕರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ 


ಎಪ್ಪತ್ತನೆಯ ವರ್ಷದ ಹುಟ್ಟದ ಹಬ್ಬಗಳು ೧೧೩ 


ದರು. ಅನಂತರ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಮಿತ್ರರು, ಆಮೇಲೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಮನೆ 
ತನದ ಜನ ಬಂದರು. ಕೊನೆಗೆ ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿ ವಂದನಾರ್ಪಣೆಯ ಸಮಾರಂಭವನ್ನು ಮುಕ್ತಾಯಗೊಳಿಸಿದರು. 

ತಾಯ್‌ ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ಎಂಟು ದೇವತೆಗಳಂತೆ ತಂದೆಯವರು 
ಎಂಟು ಜನ ಹುಡುಗರನ್ನು ಆರಿಸಿ ಉಡುಪು ತೊಡಿಸಿದ್ದರು. ಆ ಕತೆಯಲ್ಲಿ 
ಈ ಎಂಟು ದೇವತೆಗಳು ಸ್ವರ್ಗದ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತೃರಾಣಿಯ ಹುಟ್ಟಿದ 
ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಹೋಗುವರು. ಇವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳೇ ಹುಡುಗಿ. ಆದಕೆ ತಂದೆಯವರು 
ಆರಿಸಿದವರಲ್ಲಿ ಮೂವರು ಹುಡುಗಿಯರಿದ್ದರು. ಇಬ್ಬರು ಗಂಡು ವೇಷ 
ಧರಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ನಾವು ಕಾಗದದ ಟೋಪಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಬಣ್ಣ 
ಬಣ್ಣದ ರೇಷ್ಮೆ ಬಟ್ಟಿ ಉಟ್ಟದ್ದೆವು. ನನಗೆ ಉದ್ದ ಮೀಸೆ ಅಂಟಸಿದ್ದರು. 
ಒರಬಾಗಿತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪ ನೋವೂ ,ಆಯಿತು. ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಡೇವತೆ 
ಕುಂಟ. ಕೋಲಿನ ಸಹಾಯದಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಸ್ತ್ರೀ ದೇವತೆ ಉದ್ದ 
ವಾದ ಹಳೇ ನಿಲುವಂಗಿ ತೊಟ್ಟುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಈ ವೇಷ ಹಾಕಿದ ತಂಗಿಗೆ 
ಇಂಧ ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟು ರೂಢಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಆ ನಡುಮನೆಗೆ ಬಂದೊ 
ಡನೆ ಜನರೆಲ್ಲ ತುಂಬ ನಕ್ಕು ಬಿಟ್ಟರು. ನಾವು ನಮ್ಮ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು 
ಮರೆತು ಓಡಿಹೋದೆವು. ಅ ತಂಗಿ ಕಾಲಿಗೆ ಅಂಗಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡು ರತ್ನ 
ಗಂಬಳಿಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಳು. ನಮಗೆ ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಮರೆತು ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದೆವು. ಇದನ್ನು ನೋಡಿ 
ನೆರೆದ ಜನರೆಲ್ಲ ತುಂಬ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು. ನಮಸ್ಕರಿಸಿ ಏಳುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ನನ್ನ ಮೀಸೆ ಕಿತ್ತು ಹೋಗಿತ್ತು ; ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಟೊಪ್ಪಿಗೆ ಜಾರಿತ್ತು ; ಮೂರ 
ನೆಯವರ ಕೈಯ ಹೂ ಬುಟ್ಟಿ ಮುರಿದಿತ್ತು ; ನಾಲ್ಕನೆಯವನ ಉಡುಪೇ 
ಜಾರಿಹೋಗಿತ್ತು. 

ಈ ಉತ್ಸವ ಎರಡು ಮೂರು ಗಂಟೆಯ ಸಮಯ ನಡೆಯಿತು. ಮುಗಿ 
ಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯರು ಅತಿಯಾಗಿ ದಣಿದು ತಮ್ಮ ಕೋಣೆಗೆ 
ಮರಳಿದರು. ಆಮೇಲೆ ಅತಿಧಿಗಳಿಗೆ ಭೋಜನ. ಎಲ್ಲರೂ ಸಂತೋಷದಿಂದ 
ಊಟ ಮಾಡಿದರು. ಹುಟ್ಟಿದ ಹೆಬ್ಬದ ಗುರುತಾಗಿ ಅಕ್ಕಿಯ ಬದಲು 
ಶ್ಯಾವಿಗೆಯನ್ನು ಬಡಿಸಿದ್ದರು. 

A 


೧೯. ಅಣ್ಣ ನ ಮಗು 


ನನಗಾಗ ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ. ಮನೆತನದ ರೀತಿರಿವಾಜು ಗೊತ್ತಿರ 
ಬೇಕಾದ ವಯಸ್ಸು. ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷದ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನಿರುವಾಗ ಸಿಕ್ಕ ಸಿಕ್ಕ 
ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಎಡೆತಡೆಯಿಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಈಗ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಗಲು ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲುಗಳೆಲ್ಲ ತೆರೆದೇ ಇರುತ್ತವೆ. ಬಟ್ಟೆಯ 
ಪರದೆಯನ್ನೊ ಕೇಶಿಮೆಯದನ್ನೊ ಬಿದಿರಿನ ಚಾಪೆಯನ್ನೊ ಇಳಿ ಬಿಟ್ಟಿರು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ತಪ್ಪದೆ ಪಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಸಂಖ್ಯ ಕೋಣೆ ಇವೆ. ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಹಬ್ಬದ 
ದಿನ ಮಾತ್ರ ಅವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾನು ನೋಡುತ್ತಿ ದ್ದೆ . ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜನರು 
ಯಾರೂ ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆ ಯಾವ ಕೋಣೆಗೂ ಎಂದೂ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅದರಿಂದ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕುವ ಅವಶ್ಯಕತೆಯೇ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ, ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಹಜಾರಗಳಲ್ಲಿ, ಹೊರ 
ಜಗುಲಿಗಳ ಮೇಲೆ ಆಟ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ನಾನು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷದವನಾಗುತ್ತಲೆ ಅಂಣ ತಂದೆಗೆ ಹೇಳಿದ-ತಾನು 
ಪ್ರಿನ್ಸಿ ವಾಲನಾಗಿದ್ದ ಶಾಲೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕಲಿಯಲು ಕಳಿಸಬೇಕು ಎಂದು. ಈ 
ಶಾಲೆಯನ್ನು ಊರಿನ ಪ್ರಮುಖರು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದ್ದರು. ಈಗಿನ ಉಳಿದ ಶಾಲೆ 
ಗಳಂತೆಯೆ ಅದೂ. ಆ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತ ನಾನು ಮನೆಯವರೊಂದಿಗೆ 
ಬೇರೆಯಾಗಿಯೇ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳ ತೊಡಗಿದೆ. ಅವರೂ ಕೂಡ ಮೊದಲಿನ 
ಜನವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದೆ ನಾನು ಕೆಯಾಂಗಿಸಿ ಪ್ರಾಂತದ ಕಿಯು-ಕಿಯಾಂಗಿ 
ನಲ್ಲಿದ್ದ ಹೈಸ್ಕೂಲನ್ನು ಸೇರಿದ ಮೇಲೆ, ಮನೆಯ ಜನರೊಂದಿಗೆ ಬಳಕೆ ಮತ್ತಿಷ್ಟು 
ಕಡಮೆಯಾಯಿತು. ನಾನಿದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳುವುದೇಕೆಂದರೆ-ಆ ಕಾಲಕ್ಕೆ ನಾನು 


ಅಣ್ಣನ ಮಗು ೧೧೫ 


ಮನೆಯ ಜನರಿಂದ, ಅದರಲ್ಲೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹೆಂಗಸರಿಂದ, ದೂರ ದೂರ ಇರ 
ಹತ್ತಿದೆ ಎಂದು ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕೆ. ಹೆಣ್ಣು-ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳು ಕೂಡಿರಲು ಆಸ್ಪದ 
ವಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಆದರೆ ಜೆಳೆದು ದೊಡ್ಡವರಾದಂತೆ ಅವರಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಬಳಕೆ 
ತಾನಾಗಿ ಕಡಮೆಯಾಗತೊಡಗಿತು. ಹೀಗಾಗಿ ನನ್ನ ಅತ್ತಿಗೆ ಮದುವೆ 
ಯಾಗಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಕೆಲವು ವರ್ಷ ಅವಳನ್ನು ನಾನು ದಿನಾಲೂ ನೋಡು 
ತ್ರಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅವಳೇನೋ ಹಳೆಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದು ಬಂದವಳಾದ್ದ 
ರಿಂದ ಮನೆಯ ಹಿರಿಯರಿಗೆಲ್ಲ ಆದರ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದು, ಅವರಿಗೆ ಸಂತೋಷ 
ವನ್ಲೀಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಹಬ್ಬದ ದಿನ ಅಜ್ಜಿ ಹಾಗೂ 
ಉಳಿದ ಕಕ್ಕಿಯರು ಅತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಮುಂದಿನ ವರ್ಷದೊಳಗಾಗಿ ನಕ್ಕು 
ನಲಿಯುವ ಚಂದದ ಮಗುವಿನ ತಾಯಿಯಾಗು ಎಂದು ಆಶೀರ್ವದಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಆದರೂ ಮೊದಲಿನ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ಅತ್ತಿಗೆ ತಾಯಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಇದಕ್ಕೆ ಯಾರೂ ಬೇಸರವನ್ನೂ ತೋರಲಿಲ್ಲ. 

ಮುಂದೆ ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಅವಳು ಊಟಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ 
ಮೈಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲವೆಂದು ಕೇಳಿದೆ. ದೊಡ್ಡ ಪ್ರನನ್ನು ಈ ವಿಚಾರ 
ಕೇಳಿಯೂ ಆಯಿತು. ಇದಾದ ಮೇಲೆ ಆಗಾಗ ಅತ್ತಿಗೆ ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ 
ಊಟಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹುಳಿ, ಖಾರ ಹಾಗೂ ಕಹಿ ಪದಾರ್ಥ ತಿನ್ನುವು 
ದಕ್ಕೆ ಅವಳಿಗೆ ಬಯಕೆಯಾಗಹತ್ತಿತು. ಖಾರಗೆಣಸಿನ ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ, 
ಕು-ಕು-ಆ ಎಂದರೆ ಕಹಿ ಕಲ್ಲಂಗಡಿ ಕಣ್ಣು ಇತ್ಯಾದಿ. ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಅಜ್ಜಗೆ 
ಆಗ ಹೇಳಿದ, ಅತ್ತಿಗೆಗೆ “ಯು-ಹಿ” ಎಂದರೆ “ಸಂತೋಷ ಉಂಟಾಗಿದೆ .” 

ಈ ಸುದ್ದಿ ಕೂಡಲೇ ಮನೆತುಂಬಾ ಪಸರಿಸಿತು. ಯಾರೂ ಇದರಿಂದ 
ಉದ್ವೇಗಗೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ; ಸಂತೋಷಭರಿತರಾದರು. ನನಗಿಂತ ಚಿಕ್ಕವರಾಗಿದ್ದ 
ಮಕ್ಕಳಿಗೆಲ್ಲ ಅತ್ತಿಗೆಯ ಕೋಣೆಯ ಬಳಿ ವಿಚಿತ್ರ ಸ್ವರ ತೆಗೆದು ಗದ್ದಲ ಮಾಡ 
ಕೂಡದೆಂದು ಅಪ್ಪಣೆ ವಿಧಿಸಲಾಯಿತು. ಅತ್ತಿಗೆಯ ಕೋಣೆಯ ಒಳಕ್ಕೂ 
ಹೊರಕ್ಕೂ ಅಜ್ಜಿ ಆಗಾಗ ಹೋಗಿ ಬರಹತ್ತಿದರು. ನಿತ್ಯದಂತೆ ಅತ್ತಿಗೆ 
ತನ್ನ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಇರಿಸುವ ಕೆಲಸವನ್ನು ಒಬ್ಬಬ್ಬರು ದಾಸಿ 
ಯರ ಹಾಗೂ ಚಿಕ್ಕ ಹೆಣ್ಣು ಹುಡುಗಿಯರ ಸಹಾಯದಿಂದ ತಾನೇ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ ದ್ದ ಳು. ಆದರೀಗ ಆಕೆಯನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳು ವುದಕ್ಕೆಂದೇ ಒಬ್ಬ 


೧:೬ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ದಾಯಿಯನ್ನು ಗೊತ್ತುಮಾಡಲಾಯಿತು. ಹಾಗೂ ಅತ್ತಿಗೆಗೆ ಏನೂ ಮಾಡ 
ಕೂಡದೆಂದು ಹೇಳಿಯೂ ಆಯಿತು. ತಗ್ಗು ದಿನ್ನೆಯುಳ್ಳ ಸ್ಪಳದಲ್ಲಿ, 
ಕುರ್ಚಿಯ ಕೈ ಮೇಲೆ, ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಬುಶಸೆಂದು ಅತ್ತಿಗೆಗೆ ಹೇಳಿದರು. 
ಓರೆ-ಕೋರೆಯಾಗಿ ನಿಂತುಕೊಳ್ಳುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ; ಮಗ್ಗಲು ಮಾಡಿ ಮಲಗು 
ವಂತೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವಳು ತನ್ನ ಕೋಣೆಯ ಒಳಗಾಗಲೀ 
ಕೋಣೆಯ ಮುಂಜೆಯಾಗಲೀ ದಿನಾಲು ತಿರುಗಾಡಲು ಬಿಡುತ್ತಿ ದ್ದ ರು. 
ಅವಳ ಜೊತೆಗೆ ಇರುವುದಕ್ಕೂ, ಜೊತೆಗೆ ಊಟ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೂ, ಏನಾ 
ದರೂ ಬೇಕಾದರೆ ತಂದುಕೊಡುವುದಕ್ಕೂ ಇಬ್ಬರು ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು 
ಕೊಡಲಾಗಿತ್ತು. ಅತ್ತಿಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಸಿಕ್ಕ ಸಿಕ್ಕಂತೆ ಹರಟಿ ಹೊಡೆದು ಅವಳ 
ಮನಸ್ಸಿನ ಶಾಂತತೆಯನ್ನು ಕದಡದಂತೆಯೂ, ಸ್ಮಶಾನ ಯಾತ್ರೆ, ದೆವ್ವ 
ಭೂತ ಇತ್ಯಾದಿ ಭಯಾನಕ ಕತೆಗಳನ್ನು ಹೇಳದಂತೆಯೂ ಆ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ 
ಕಟ್ಟಪ್ಪಣೆ ಮಾಡಲಾಗಿತ್ತು. ಮುಖ್ಯ ಮಾತೆಂದರೆ ಹುಟ್ಟಿಲಿರುವ ಮಗುನಿ 
ಗಾಗಿ, ಅತ್ತಿಗೆ ದಣಿದುಕೊಳ್ಳದಂತೆ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ನಾನು ಈ ಸುಗ್ರೀವಾಜ್ಞೆ ಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಅವುಗಳನ್ನು ಪಾಲಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದು ಅಶಕ್ಯವೆಂದೂ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಆ ಇಬ್ಬರು 
ಹುಡುಗಿಯರು ಯಾವ ಆಡ್ಡಿ ಆತಂಕಗಳನ್ನೂ ಒಡ್ಡದೆ "ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು. 
ಮದುನೆಯಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದ ನನ್ನ ಅಕ್ಕ ಬಂದು, ಅತ್ತಿಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಅವಳ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಸಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಇದ್ದು ಹೋದಳು. ವಾಳಿಯ 
ಪ್ರಕಾರ ಎಲ್ಲ ಕಕ್ಕಿಯರೂ ಆಗಾಗ ಅತ್ತಿಗೆಯ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದರು- 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಕೂಸಿಗಾಗಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ 
ನಿರತರು. ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿಯರೂ ಮಗುವಿಗಾಗಿ ಕಾಲುಚೀಲ ಬೂಟ್ಸು, 
ಟೊಪ್ಪಿಗೆ, ಅಂಗಿ ಇತ್ಯಾದಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೆಣೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ 
ಅಚ್ಚರಿಯೆಂದರೆ ನನಗೂ ಬಿಡುವಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿಯರು ಬಂದು 
ತಮ್ಮ ಕಸೂತಿಗೆ ಚಿತ್ರ ಬಿಡಿಸಿಕೊಡಲು ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗಾಗ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಗೆ ಇಂತಹ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಮಾರಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದವರಿಂದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು 
ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನೇ ಪೀಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಅಣ್ಣನ ಮಗು ೧೧೭ 


ಇದಾವುದೂ ನನ್ನ ಅಂಣನಿಗೆ ತಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ದಿನದಂತೆ ಶಾಲೆಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ, ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅತ್ತಿಗೆಯ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗದೆ ಅಭ್ಯಾಸದ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಹತ್ತಿದ. ಇದೊಂದೇ ಆತನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಆದ 
ಬದಲಾವಣೆ. ಆದರೆ ತಂದೆ ಮಾತ್ರ ತುಂಬಾ ಚುರುಕು ಆದರು. ಅಜ್ಜಿ 
ಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಎಲ್ಲ ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿದರು. ಅತ್ತಿಗೆಯ ಆಹಾರ ಹಾಗೂ 
ಔಷಧದ ವಿಷಯ ಡೊಡ್ಡ ಪ್ಪನನ್ನು ಸದಾ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಅವರಿಗೂ ಅವರದೇ ಒಂದು ಕರ್ತವ್ಯವೂ ಇತ್ತು. ಅತ್ತಿಗೆಯ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತೂಗು ಬಿಡಲು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತಾನೇ ಚತ್ರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿರು. 
ಈ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿಯ ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಾಮಾನ್ಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ನನಗೂ 
ಆಸ್ಪದ ದೊರೆತಿತ್ತು. ನನ್ಮು ಹಿಂದಿನ ಖುಸಿಗಳು “ತಾಯ್‌-ಚಿಯಾ ಓ” 
ಎಂದರೆ ಮಗು ಹುಟ್ಟುವ ಮೊದಲೇ “ಶಿಶು ಸಂಗೋಪನ” ಶಾಸ್ತ್ರ ಕಲಿಸಿ 
ಕೊಡುವ ಪರಂಪರೆಯನ್ನು ಹಾಕಿದಾರೆ. ತಾಯಿಯಾಗುವವಳ ಪರಿಸರವು 
ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದ ಕೆ ಆಗಲಿರುವ ಮಗು ಸುಂದರವೂ ಚುರುಕು ಬುದ್ಧಿ ಯುಳ್ಳದ್ದೂ 
ಆಗುವದೆಂದು ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವದ ಖುಹಿಗಳ ಅಭಿಪ್ರಾಯ. ತಾಯಿಯಾಗುವವಳು 
ತಾನು ಏನು ನೋಡುತ್ತಾಳೋ ಕೇಳುತ್ತಾಳೋ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನು ಯೋಚಿ 
ಸುತ್ತಾಳೋ, ಬಾಯಿಂದ ಏನು;ಮಾತಾಡುತ್ತಾಳೋ, ಅದೆಲ್ಲದರ ಪರಿಣಾಮ 
ಅವಳ ಹೊಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿನ ಮಗುವಿನ ಮೇಲೆ ಆಗುತ್ತದೆಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. 
ಆದ್ದರಿಂದ ತಾಯಿಯಾಗುವವಳು ತುಂಬಾ ಜಾಗರೂಕಳಾಗಿ ಇರಬೇಕಾದ್ದು 
ಅಗತ್ಯ. ಸುಂದರ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೇ ನೋಡಬೇಕು. ಸಚ್ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನೇ ಆಲಿಸ 
ಬೇಕು. ಹಾಗೂ ಕಾನ್‌ಫುಹಿಯಸ್‌ ವಿಚಾರಗಳನ್ನೇ ಆಲೋಚಿಸಬೇಕು. 
ತಾಯಿಯಾಗುವವಳು ನವಿಲು, ಗಿಳಿ ಇತ್ಯಾದಿ ಪಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಆಗಲಿರುವ ಮಗು ಬುದ್ಧಿ ಶಾಲಿಯಾಗುವುದೆಂದೂ, ವಜ್ರ ವೈಢೂರ್ಯಗಳನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ಸುಂದರ ಶಿಶು ಆಗುವುಡೆಂದೂ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ವದಂತಿ. ಇದೇ 
ಪ್ರಕಾರ ಓಡುವ ನಾಯಿ, ಹಾರುವ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಶಕ್ತಿಆರೋಗ್ಯ ಕೊಡುವಂಥವು. 

ಈ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಸಜೀವವಾಗಿ ತಂದಿರಿಸುವುದು 
ಅಸಾಧ್ಯ. ತಂದೆ ಇವುಗಳ ಚಿತ್ರ ಬಿಡಿಸಿ ಬಣ್ಣಕೊಟ್ಟು ಅತ್ತಿಗೆಯ ಕೋಣೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಈ ಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ಇಷ್ಟು ಶಕ್ತಿ ನಿಜವಾಗಿ ಇದೆಯೆ ಎಂದು 
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ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಶಂಕಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಮಗು ಆಗುವ ವರೆಗೂ ನನಗೆ 
ಅತ್ತಿಗೆಯ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗಲು ಅಪ್ಪಣೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅತ್ತಿಗೆಯ ಕೋಣೆ 
ಸುಂದರವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಕೊನೆ ಕೊನೆಗೆ ಎಲ್ಲ ಸಿದ್ಧತೆಯೂ ಆಯಿತು. ತಾಯಿ ತನ್ನ ಮಗು 
ವಿಗೆ ಮೊಲೆಕುಡಿಸಲು ಅಸಮರ್ಥಳಾದರೆ ಇರಲಿ ಎಂದು ಮೊಲೆ ಕುಡಿಸಬಲ್ಲ 
ಒಬ್ಬ ದಾಯಿಯನ್ನೂ ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಲಾಯಿತು. ನಾವು 
ಚಿಕ್ಕಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಆಕಳ ಹಾಲನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಈಗಿನಂತೆ ಕೈ 
ಹಾಲು ದೊರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಹೀಗೆ ಕೆಲ ದಿನಗಳು ಆನಂದಮಿಶ್ರಿತ ಕಳವಳದಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದವು. ಒಂದು 
ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ-ಆ ತಿಂಗಳ ಕೊನೆ ಕೊನೆಗೆ-ನಾನು ಶಾಲೆಯಿಂದ ಬಂದಾಗ ನನ್ನ 
ದಾಯಿ ಹೇಳಿದಳು, ನನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಮಗನ ಜನನವಾಗಿದೆ ಎಂದು. ನಾನು ಕೆಲ 
ಹೊತ್ತು "ಅಣ್ಣನ ಮಗ, ಅಣ್ಣನಮಗ' ಎನ್ನುತ್ತ ಕುಣಿದಾಡಿದೆ. 

ಮನೆಯ ಜನರೆಲ್ಲ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲೂ ಅಜ್ಜ- 
ಅಜ್ಜಿಯರಿಗೆ ಹಿಡಿಸಲಾರದಷ್ಟು ಸಂತೋಷ. ಅಲ್ಲವೆ ಮತ್ತೆ? ಮರಿ ಮಗ 
ನನ್ನು ನೋಡುವುದು ಎಷ್ಟು ಆನಂದವೋ! ಮಗು ಹುಟ್ಟಿದ ಕೂಡಲೇ 
ತಂಡಿ ಹಿರಿಯರ ವಿಗ್ರಹಗಳ ಮುಂಡೆ ಧೂಸ ಹಾಕಿ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ಅವರ ವಂಶ 
ದಲ್ಲಿ ಹೊಸಬರೊಬ್ಬರು ಹುಟ್ಟಿ ಬಂದಿದಾರೆಂದು ಹೇಳುವುದು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ನಡೆದು 
ಬಂದ ಶಾಸ್ತ್ರ. ಮಗುವಿನ ಜನನವಾಧಾಗ ಅಂಣ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ, ಶಾಲೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದ. ತಂದೆಯವರೇ ಅನನ ಪರವಾಗಿ ಈ ಶಾಸ್ತ್ರವಿಧಿಯನ್ನು ಪೂರೈಸಿ 
ದರು. ಮಗುವಿನ ಜನನ ವಾರ್ತೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದ ನಾನು ತಂದೆಯ ಕೋಣೆಗೆ 
ಧಾವಿಸಿದೆ. ತಂದೆಯವರು ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಚಿತ್ರದ ಎದುರಿಗೆ ನಿಂತಿದ್ದರು. 
ಅವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನು ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಸೆಳೆದು ಕ್ಸ ಗಟ್ಟಿ 
ಯಾಗಿ ಹಿಡಿದು “ಅವಳಿದ್ದರೆಷ್ಟು ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ಅವಳಿಗೆ” ಎಂದು 
ಉದ್ಗಾರ ತೆಗೆದರು. ಕೆಲಹೊತ್ತು ನಮಗೆ ಮಾತೇ ಬಾರದಾದವೌ ವಕೌನ 
ವಾಗಿದ್ದೆವು. ವೃದ್ಧಿ ಬಂದ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ವರು ಯಾರಿಗೂ ಬಿಡುವೇ ಇಲ್ಲ. 
ಕ್ಷಣಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಚಟುವಟಿಕೆ. ಅತ್ತಿಗೆಯ ತವರುಮನೆಗೆ 
ಬುಟ್ಟಿ ತುಂಬಾ ಕೆಂಪು ತತ್ತಿಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಮಗು ಹುಟ್ಟಿದ ಸುದ್ದಿ ಹೇಳಿ 
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ಬರಲು ಸೇವಕನನ್ನು ಕಳಿಸಿದರು, ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ಔಚಿತ್ಯವೇನೋ ನಾನ 
ರಿಯೆ, ಆದರೂ ಈ ರೀತಿ ಸುದ್ದಿ ಕಳಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಲ್ಲಿ “ಪೌ.ಸಿ” ಎನ್ನು 
ತ್ತಾರೆ. ಇದರ ಅರ್ಥ-“ಸಂತೋಷವನ್ನು ತಿಳಿಸುವುದು.” ಈ ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟಿಸಿ 
ನಮ್ಮ ಸೇವಕ ತಿರುಗಿ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಅತ್ತಿಗೆಯ ಮನೆಯಿಂದ ಯಾರಾದರೂ 
ಬರುತ್ತಾರೆ. ಮಗುವಿಗೆ ಉಡುಗೊಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮೆರವಣಿಗೆ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಾರೆ. ಅವರನ್ನು ಎದುರುಗೊಂಡು ಸ್ಟಾಗತಿಸಿ ಮರ್ಯಾದೆ 
ಮಾಡಬೇಕು ನಮ್ಮ ತಂದೆ. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ವಾಹನ ಸೌಕರ್ಯ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಆಳಿನ ಮೇಲೆ ಹೊರಿಸಿಕೊಂಡೇ ಬರಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ 
ತಂದೆ ಮೊದಲಿನ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ನಿಂತುಕೊಂಡರು. ಮುಂಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ 
ಸೇವಕ ಪಟಾಕಿಗಳ ಸರವನ್ನೇ ಹಿಡಿದು ನಿಂತಿದ್ದ. ಅತ್ತಿಗೆಯ ತವರು ಮನೆಯ 
ಜನ ಬರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದೊಡನೆ ಅನನು ಆ ಪಟಾಕಿಗಳನ್ನು ಹಾರಿಸಿದ. 
ಬಾಣಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟ. ತಂದೆಯವರು ಬರುವವರನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಲು ಹೆಬ್ಬಾಗಿ 
ಲಿಗೆ ಬಂದು ನಿಂತರು. ಬಂದವರಿಗೆ ಸ್ವಾಗತ ನೀಡಿದರು. ಪರಸ್ಪರ ನಮ 
ಸ್ಕಾರವಾಯಿತು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಮನೆತನದ ಹಿರಿಯರು ಕಳಿಸಿದ ಸಂದೇಶ 
ನನ್ನೂ ಅಭಿನಂದನಗಳೆನ್ನೂ ತಂದೆಯನರಿಗೆ ತಲಹಿಸಿದರು. ಅನಂತರ 
ಇಬ್ಬರು ಸೇವಕರು ಹೊತ್ತು ತಂದ ಬಿದಿರಿನ ಒಂದು ಸೆಟ್ಟಿಗೆ, ಇಬ್ಬರು ಸೇವಕ 
ಯರು ತಂದ ತುಂಬಿದ ಎರಡು ಬುಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ತಂದರು. ಇವರೆಲ್ಲರೂ ಹೊಸ 
ಬಟ್ಟಿ ಧರಿಸಿದ್ದರು. ಅವರು ತಂದಿದ್ದ ಕಾಣಿಕೆಗಳನ್ನು ಒಳಗಿನ ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಲಾಯಿತು. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಜ್ಜಿಯೂ ಉಳಿದ ಕಕ್ಕಿಯರೂ ಅಲ್ಲಿ 
ನೆರೆದಿದ್ದರು. 

ತಂದೆ, ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಇಬ್ಬರೂ ಅವರು ತಂದಿದ್ದ ಸೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆ 
ದರು. ಅದರೊಳಗಿನ ಲಕೋಟಿಯನ್ನು ಕೈಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ಅದರಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಕೆಂಪು ಕಾಗದ. ಕಾಗದದಲ್ಲಿ “ಇದೇ ಪ್ರಕಾರ ಮನೆತನ ಮುಂದೆ 
ದಾಂಗುಡಿ ಇಡುತ್ತ ಸಾಗಲಿ. ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗು ಬುದ್ಧಿ ಶಾಲಿಯೂ ವೈಭವ 
ಶಾಲಿಯೂ ಆಗಲಿ” ಇತ್ಯಾದಿ ಇನ್ನೂ ಏನೇನೋ ಶುಭಾಶೀರ್ವಾದ ಬರೆದಿತ್ತು. 
ಆ ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ನಾನು ಮರೆತುಬಿಟ್ಟದೇನೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಇದೆಲ್ಲ 
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ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಪ್ರತಿ ಮಾಡಿದ್ದು. (ಹೆಣ್ಣು ಮಗುವಾಗಿದ್ದರೆ 
ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಈ ಸದ ಪ್ರಯೋಗ ಬೇರೆ). 

ಅತ್ತಿಗೆಯ ತಂದೆ ಊರಲ್ಲಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಈ ಒಕ್ಕಣಿಕೆಯ ಕೆಳಗೆ ಅವರ 
ಹೆಸರನ್ನೂ ಆ ಮನೆಯ ಉಳಿದ ಹಿರಿಯರ ಹೆಸರನ್ನೂ ಹಾಕಲಾಗಿತ್ತು. 
ಅನಂತರ ಆ ಶೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಉಳಿದ ಸಾಮಾನನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದರು. ಪೆಟ್ಟಿಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಒಂದರ ಕೆಳಗೊಂದು ನಾಲ್ಕು ಮನೆ. ಮೇಲೆ ವಿವರಿಸಿದ ಲಕೋಟಿ 
ಮೊದಲಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ; ಎರಡನೆಯದರಲ್ಲಿ ಮಗುವಿನ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ 
ಬೇಕಾಗುವ ಎಲ್ಲ ವಸ್ತುಗಳು-ಮಸಿದವತಿ, ಕುಂಚಗಳು, ಕಾಗದ, ಕೆಲವು ಪ್ರಾಥ 
ಮಿಕ ಪುಸ್ತಕ ; ಮೂರನೆ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ತರತರದ ಟೋಪಿ, ಚಣ್ಣ, ಜಾಕೆಟ್ಟು, 
ಶರ್ಟು, ನಿಲುವಂಗಿ, ಬೂಟು, ಚಿಕ್ಕ ಕೂಸು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲು ಬರುವಂತಹ 
ಬೆಳ್ಳಿ ಬಂಗಾರ ವಜ್ರದ ಒಡವೆ ಇದ್ದವು. (ಕೂಸು-ಹೆಣ್ಣು ಆದರೆ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಕ್ಕಳ ಬಟ್ಟಿ ಆಭರಣ ಇರುತ್ತಿದ್ದವು). ನಾಲ್ಕನೆಯ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ 
ಬಟ್ಟೆ, ಸಾದಾ ಹಾಗೂ ಕೇಷ್ಮೆಯದು. ಹೆಂಗಸರು ತಂದಿರಿಸಿದ ಬುಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ 
ಜೀವಂತ ಕೋಳಿ ಮರಿಗಳು, ಕೆಲವು ಬಾತು ಕೋಳಿಗಳು. ಈ ಬಾತು 
ಕೋಳಿಯ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ಚಿಕ್ಕೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಆಗತಾನೆ 
ತರಿಸಿ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದ್ದ ಮೀನು. ಒಬ್ಬನು ತತ್ತಿಗಳಿಂದ ಮಾಡಿದ ಕೆಂಪು 
ಬಣ್ಣದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಶಾವಿಗೆಗಳ ಕಟ್ಟನ್ನು ತಂದಿದ್ದ. ಈ ಎಲ್ಲ ಪದಾರ್ಥಗಳು 
ಆಗತಾನೆ ಹೆತ್ತ ಬಾಣಂತಿಯರಿಗೆ ಕೊಡತಕ್ಕ ಪುಸ್ಟಿಕರ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಆಹಾರ ವಸ್ತು 
ಗಳು. ಉಡುಗೊರೆ ತಂದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಒಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ ತಂದಿ 
ಒಂದು ಕೆಂಪು ಲಕೋಟಿಯನ್ನು ಕಾಣಿಕೆತಂದ ಹಿರಿಯನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟರು. 
ಅದರಲ್ಲಿ ಆಲಂಕಾರಿಕ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಅಭಿನಂದನೆಯ ಪತ್ರವಿತ್ತು. 
ಅದಕ್ಕೆ ಅಜ್ಜ, ತಂದೆ, ದೊಡ್ಡಪ್ಪ, ಅಣ್ಣ ಸಹಿ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಒಳ 
ಬದಿಗೆ ಕೆಂಪುಕಾಗದ ಹಚ್ಚಿ ಅದನ್ನು ಅಂದಗೊಳಿಸಲಾಯಿತು. ಅದರ ಒಂದು 
ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಿ ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ತತ್ತಿಗಳನ್ನು ತುಂಬಿದರು. ಕೊನೆಗೆ 
ತಂದಿ ಕಾಣಿಕೆ ಶಂದವರನ್ನು ನಮಸ್ಕರಿಸಿ ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟರು. 

ಇದಾದ ಮೇಲೆ ಆಪ್ತರಿಂದ, ಮಿತ್ರರಿಂದ ಮಗುವಿಗೂ ಮಗುವಿನ 
ತಾಯಿಗೂ ಕಾಣಿಕೆಗಳ ಸುರಿಮಳೆಯೇ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಅಜ್ಜಿ, 
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ದೊಡ್ಡಮ್ಮ ಎಲ್ಲರೂ ಈ ಕಾಣಿಕೆಗಳನ್ನು ಯಥೋಚಿತ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವೀಕರಿ 
ಸುವುದರಲ್ಲಿ ನಿರತರಾದರು. ಈ ಕಾಣಿಕೆಗಳನ್ನು ತಂದವರು ಸಾಮಾನ್ಯ 
ವಾಗಿ ಸೇವಕರೇ ಆದರೂ ಅವರನ್ನೂ ಕೂಡ ಸ್ವಾಗತಿಸಿ ಒಂದು ಕಪ್ಪು 
ಒಳ್ಳೇ ಚಹಾನನ್ನೋ ಕೋಳಿಮರಿಯ ಪಲಾವನ್ನೋ ಅವರಿಗೆ ಕೊಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಮರಳಿ ಹೋಗುವಾಗ ಕಾಣಿಕೆ ತಂದ ಮನೆಗೆ ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣ 
ಕೊಟ್ಟ ತತ್ತಿಗಳನ್ನು ಕಳಿಸುವುದು ಸಂಪ್ರದಾಯ. ಇದಕ್ಕಾಗಿ ನೂರಾರು 
ತತ್ತಿಗಳಿಗೆ ಕೆಂಪುಬಣ್ಣ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಷ್ಟೋ, ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಮನೆ 
ಯಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಕೋಲಾಹಲ. “ಕಂಗ-ಶಿ, ಕಂಗ-ಶಿ? (“ಧನ್ಯವಾದ-ಧನ್ಯವಾದ) 
ಎಂಬ ಕೂಗಿನಿಂದ ಮನೆ ತುಂಬಿಹೋಗಿತ್ತು. ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ 
ಹುಡುಗ ನಾನು. ಆದರೂ ನನ್ನನ್ನೂ ಎಲ್ಲರೂ ಅಭಿನಂದಿಸುವವರೇ ! 
ನಿಜ ! ಮನೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಸಂತೋಷವೇ. ಕೆಲವರು ಸೇವಕರು 
ಮನೆಯ ಮಕ್ಕಳಾದ ನಮಗಿಂತೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಂತೋಷಭರಿತರಾಗಿದ್ದರು. 
ದಾಸಿಯರೂ ಮಗುವಿಗೆ ಉಡುಗೊರೆ ಕೊಟ್ಟರು. 

ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಈ ಪ್ರಕಾರ ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಉಡುಗೊರೆ ಬಂದವು. 
ಆಪ್ತರು, ಮಿತ್ರರು ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಅತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಸಮಕ್ಷಮ ಕಂಡು ಅಭಿ 
ನಂದನೆಕೊಡಲು ಬರತೊಡಗಿದರು. ಬಂದವರು ಒಪ್ಪೊತ್ತಾ ದರೂ ಊಟ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡೇ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದರಿಂದ ಅಜ್ಜಿಗೂ ದೊಡ್ಡಮ್ಮನಿಗೂ 
ದಣಿವಾಗುವಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಕೆಲಸ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಗಂಡಸು. 
ಹೆಂಗಸರು ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಕೆಲಸ ಹೇಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೋ ಎಂದು ನನಗೆ ತುಂಬ 
ಕಥಿಕರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಸಂತೋಷದಿಂದಲೇ ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸ 
ವನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಗೆ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷ 
ವಾಗಿತ್ತೋ ನಾನು ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಲ್ಲೆ. 

ಹೆರಿಗೆಯ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಜನರನ್ನುಳಿದು ಬೇರೆ ಯಾರಿಗೂ ನಾಲ್ಕು 
ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಅತ್ತಿಗೆಯ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶವಿರಲಿಲ್ಲ... ಅನಂತರ ನೀರು 
ಹಾಕುವ ಸಮಾರಂಭ. ಸೂಲಗಿತ್ತಿ ಮಗುವನ್ನು "ಅಯ್‌? ಎಂಬ ಗಿಡ 
ಮೂಲಿಕೆ ಹಾಕಿ-ಕಾಯಿಸಿದ ನೀರಿನಿಂದ ದಕ್ಷತೆ ವಹಿಸಿ ಸ್ನಾನಮಾಡಿಸಿದಳು. 


ಈ ಬಳ್ಳಿ ಚರ್ಮರೋಗಕ್ಕೆ ಒಳ್ಳೇ ಔಷಧ. ಅನಂತರ ಮಗುವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
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ಹೊಸ ಬಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಸೂಲಗಿತ್ತಿ ಮೂರನೆಯ ನಡುಮನೆಗೆ ಎತ್ತಿ ಕೊಂಡು 
ಹೋದಳು. ಅಲ್ಲಿ ಪೊರ್ವಜರ ಮಂದಿರದ ಮುಂದೆ ಧೂಪಹಾಕಿ, ಕೂಸನ್ನು 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿಕೊಂಡೇ ಸೂಲಗಿತ್ತಿ ಮೂರು ಸಲ ಕೂಸಿನ ಪರವಾಗಿ ತಾನು 
ವಂದಿಸಿದಳು. ಈ ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ “ಹ್ನೀಸಾನ್‌* ಎಂದು ಹೆಸರು. ಆವೊತ್ತೇ 
ಭೋಜನ ಸಮಾರಂಭ. ಕೆಲವರು ಆಪ್ತರನ್ನು ಮಾತ್ರ ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದಿದ್ದರು. 
ಈ ಉತ್ಸವವಾದ ಮೇಲೆ ಬಾಣಂತಿಯ ಕೋಣೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಮನೆಯ 
ಜನರು ಯಾರು ಬೇಕಾದರೂ ಹೋಗಬಹುದು. ಮಗುವಿಗೆ ನಾನು ಚಿಕ್ಕವು. 
ಆದ್ದರಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಆಮಂತ್ರಿಸಿದರು. ಅತ್ತಿಗೆ ಮೆತ್ತನೆ ಗಾದಿಗೆ 
ಒರಗಿಕೊಂಡು ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷದಿಂದ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಮಲ 
ಗಿದ್ದ ತನ್ನ ಮಗುವನ್ನು ತೋರಿಸಿದಳು; ನಾನು ಅದರ ಕೆನ್ನೆ ತಟ್ಟದೆ. ಏನೂ 
ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. “ಉಳಿದವರಿಗಂತ ಈ ಮಗುವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು 
ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸಬೇಕು” ಎಂಬ ವಿಚಾರ ನನ ೩ ಮನದಲ್ಲಿ ಸುಳಿಯಿತು. ನಾನು 
ಆ ಮಗುವಿನ ಸ್ವಂತ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ! ಅತ್ತಿಗೆಯ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಹಿರಿ 
ಯರು ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅನರು “ನೀನು ಆ ಮಗುವಿಗೆ ಏನು ಮಾಡಬಲ್ಲೆ” 
ಎಂದು ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಉತ್ತರಕ್ಕಾಗಿ ಕಾದು ಕುಳಿತರು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ಹಿರಿಯರೆದುರಿಗೆ ನಾನು ಮಾತಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಇರದೆ “ಏನು ಬೇಕಾದ್ದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಗಡಿಬಿಡಿ 
ಯಿಂದ ಹೇಳಿದೆ. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ನಕ್ಕರು. ಕೂಡಲೇ ಆ ಕೋಣೆಯಿಂದ 
ಹೊರಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂಡೆನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಬಾಣಂತಿಯನ್ನು ನೋಡಲು 
ಬಂದವರಿಗೆ ಪಾಯಸ ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸುವುದು ನಮ್ಮ ಆಚಾರ. ಆ ಪಾಯಸ 
ಬಹಳ ರುಚಿಯಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ನೋಡು 
ವಾಗ ಕುಡಿಯಲೂ ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯೆ. 
ಅತ್ತಿಗೆ ಬಾಣಂತಿಯ ಕೋಣೆಬಿಟ್ಟು ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಹೊರಗೆ ಬರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಒಳಗೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದಳು. ದಿನಾಲೂ ಕೋಣೆಯ ಮುಂದಿನ 
ಒಳ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ತಾನು ಮೈ ಕೈ ತುಂಬಿಕೊಂಡು 
ಪುಷ್ಯಳಾಗಿ ಮಗುನಿಗೆ ತುಂಬಾ ಮೊಲೆಹಾಲನ್ನು ಒದಗಿಸಬೇಕು ಎಂಬು 
ಥೊಂಡೇ ಅನಳ ಯೋಚನೆ. ಸುದೈವದಿಂದ ಮಗುನಿಗೆ ಹಾಲು ಸರಿ 
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ಹೋಯಿತು. ಅವಳು ಬಸುರಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಎಚ್ಚರಿಕೆ 
ವಹಿಸಿದ್ದರು. ಹಾಲುಬೀಳಲು ತಕ್ಕ ಪುಷ್ಟಿಕರ ಆಹಾರವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಮಾಂಸಾಹಾರ, ಕೊಬ್ಬಿನ ಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನೆ ಬಸುರಿಯರಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ತೀಕ್ಷ್ಮ ವಾಸನೆಯ ಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಹುಳಿ-ಕಾರದ ಪದಾರ್ಧಗಳೆನ್ನೂ 
ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಅವಳಿಗೆ ಕೊಡುವ ಆಹಾರವೆಲ್ಲ ತೀರ ಸಾತ್ವಿಕ, 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೇಯಿಸಿದ್ದು. ಅನ್ನ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗಂಜಿಯನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅಜ್ಜಿ, ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಬಾಣಂತಿಯ ವಧ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳ ಜಾಗರೂಕತೆ ವಹಿಸಿದ್ದರು. 
ಅತ್ತಿಗೆಗೆ ಹಸಿವು ಸರಿಯಾಗಿ ಇರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲವೆಂದು ಅಜ್ಜಿ ದಿನಾಲೂ ಹೊಸ ಹೊಸ 
ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿಸಿ ಕೊಡುತ್ತಿರಬೇಕು. ಬಾಣಂತಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ಕೆಲದಿನ 
ಗಳಂತೂ ಅತ್ತಿಗೆಯ ಆಹಾರವೇ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯ. 

ಮಗುವಿಗೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳು ತುಂಬುವ ವೇಳೆಗೆ ಶಾಯಿ ಮೊದಲಿನಂತೆ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡತೊಡಗಿದಳು. ಅಂದೇ ಮಗುವಿಗೆ ತಿಂಗಳು ತುಂಬಿದ 
ಹಬ್ಬ (ಮರ್ನ-ಯೋ), ಉಡುಗೊರೆ ಕಳಿಸಿದ್ದವರಿಗೆಲ್ಲ ಭಾರಿ ಔತಣ. ಗಂಡಸ 
ರಿಗೂ ಔತಣ ಕೊಟ್ಟರೂ ಯಾರೂ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಬರೀ ಹೆಂಗಸ 
ರಿಗಾಗಿ ಮಾತ್ರ. ನಾನಾಗಲೇ ದೊಡ್ಡ ವನಾದುದರಿಂದ ಹೆಂಗಸರ ನಡುವೆ 
ಸೇರಿಕೊಳ್ಳಲು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂಕೋಚವಾಯಿತು. ಸೇರಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 
ಅಲ್ಲಿ ಏನೇನು ನಡೆಯಿತೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವಾದರೂ ಆಗಾಗ ಎಲ್ಲರೂ 
ತುಂಬಾ ನಗುತ್ತಿದ್ದುದ್ದು ನಮಗೆ ಕೇಳಬರುತಿತ್ತು ಎಲ್ಲರೂ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ 
ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ ಇದ್ದರು. ಅಣ್ಣನ ಅತ್ತೆ ಬದುಕಿದ್ದರೆ ಅನರೇ ಇಂದಿನ ಮುಖ್ಯ 
ಅತಿಥಿ ಆಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಬದಲು ಬೇರೊಬ್ಬ ಅತ್ತೆಯನ್ನು ಕರೆದಿದ್ದರು. 

ಇದಾದ ಮೇಲೆ ಅಣ್ಣನ ಮಗನ ದೊಡ್ಡ ಹಬ್ಬ ಹುಟ್ಟಿದ ಹೆಬ್ಬ. 
ಐವತ್ತುವರ್ಷದವರಾಗುವ ವರೆಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಕಾಣಿಕೆ ಕೊಡುವ 
ಸಂಪ್ರದಾಯ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. ವರ್ಷದ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬ, ಐವತ್ತರ ಮೇಲಿನ 
ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬಗಳು, ಇವನ್ನು ಮಾತ್ರ ನಾವು ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ಜರುಗಿಸು 
ತ್ತೇವೆ. ಈ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಮಗು ಹುಟ್ಟಿದ ದಿನ ಬಂದಷ್ಟೇ ಕಾಣಿಕೆ ಬರುತ್ತವೆ. 
ಅಣ್ಣನ ಮಗನ ಮೊದಲನೆ ವರ್ಷದ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ 
ಮನೆಯ ಜನರೆಲ್ಲ ಅವನಿಗಾಗಿ ಉಡುಗೊರೆಯ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತಯಾರಿಸಹತ್ತಿ 
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ದ್ದರು. ಅಕ್ಕನಂತೂ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾಣಿಕೆ ಕೊಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅಂದು 
ಅತ್ತಿಗೆಯ ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಯಿಂದಲೂ ತುಂಬಾ ಉಡುಗೊರೆ ಬಂದವು. 
ಇದರಲ್ಲಿ ತಿನ್ನುವ ಪದಾರ್ಥಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮಗುವಿಗೆ ಕೆಂಪು ಹಸಿರು 
ಬಣ್ಣದ ಕಸೂತಿ ಹಾಕಿದ್ದ ರೇಷ್ಮೆ ಬಟ್ಟೆ ತೊಡಿಸಿದ್ದರು. ಕೂದಲು ಕತ್ತರಿಸಿ 
ಜುಲುಸೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅದಕ್ಕೊಂದು ಸೆಂಪು ರಿಬ್ಬನ್‌. ಕಾಲಿಗೆ ಅಕ್ಕಮಾಡಿದ 
ಹುಲಿಯ ಮುಖದ ಕಸೂತಿಯ ಬೂಟ್ಲ್ಸು ಹಾಕಿಬ್ದರು. ಪೂರ್ವಜರ ಮಂದಿಕದ 
ಮುಂದೆ ಧೂಪಹಾಕಿ ಆದಮೇಲೆ, ಅತ್ತಿಗೆ ಮಗುವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಪೂರ್ವ 
ಜರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿಸಿದಳು. ತಾನೂ ಮಾಡಿದಳು. ಆಮೇಲೆ ಒಂದು 
ದುಂಡನ್ನ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಅವನ ಓದಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಅನೇಕ ವಸ್ತುಗಳ 
ಮಧ್ಯೆ ಮಲಗಿಸಿದರು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೊಂದನ್ನು ಮಗು ಆರಿಸಿ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಮೊದಲಿಗೆ ಮಗುವಿಗೆ ಇದು ಅರ್ಧವಾದಂತೆ ತೋರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ ನಗಹತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಮುಗ್ಧ ನಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಮೋಹಕವಾಗಿತ್ತೋ ನಾನು ಬಣ್ಣಿಸಲಾರೆ. ಮೊದಲನೆ ವರ್ಷದ ಕೊನೆಯ 
ಈ ಹೆಬ್ಬಕ್ಕೆ ಚೌ ಚೌ ಎಂದು ಹೆಸರು. 

ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಮಗು ಯಾವುದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆಯೋ ಎಂದು 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಏನು ಮಾಡಬೇಕೋ ಅದಕ್ಕೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಒಂದನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಹೋದ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಕೈ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಳೆದುಕೊಂಡ. 
ಎಲ್ಲರೂ ನಕ್ಕರು. ಕೊನೆಗೆ ಅಷ್ಟೇನೂ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿಲ್ಲದ ವನಸ್ಪತಿಯೊಂದನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. ಇದನ್ನು ಕಂಡು ಅಜ್ಜಿ "ಮಗು ಡಾಕ್ಟರನಾಗುತ್ತಾನೆ? 
ಎಂದಳು. ನಮ್ಮ ಮೂರನೆಯ ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ವೈದ್ಯ. ಆದುದರರಿಂದ ಇದನ್ನು 
ಕಂಡು ತುಂಬ ಮೆಚ್ಚ ಮಗುವನ್ನು ಕೊಂಡಾಡಿದ. 

ಈಗ ಮಗು ಬೆಳೆದು ದೊಡ್ಡ ದಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಆಗುವ ವಿಚಾರ 
ಇದ್ದಂತೆ ಕಾಣುವದಿಲ್ಲ. ಅಂಣನೇನೋ ಹೋದ ವರ್ಷ ತಾನು ತೀರಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ಮೊದಲು ಮಗನಿಗೆ ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಆಗಲು ಹೇಳಿ ತೀರಿಕೊಂಡ. 
ಹೀಗೆ ಹೇಳುವಾಗ ಅಂಣನಿಗೆ ತನ್ನ ಮಗನ ಮೊದಲನೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬದ 
ಈ ಪ್ರಸಂಗ ನೆನಪಿತ್ತು ಎಂದು ಹೇಳಲಾರೆ, 
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ಅಂಣನ ಮಗು ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ, ಬೆಳೆದು ದೊಡ್ಡ ವನಾಗುತ್ತಿರವಾಗ, 
ನನ್ನ ಅಂಣ ನನಗೆ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ನಾನು ಅಂಣನ ಮಗಳಿಗೆ 
ಮಾಡಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಬಹುದು. ನನ್ನ ಅತ್ತಿಗೆಯೂ ಮಗುವಿನ ದಾಯಿಯೂ 
ನನ್ನನ್ನು ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನೂ ಅವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ 
ನಾನು ಶಾಲೆಯಿಂದ ಮರಳಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದೊಡನೆ ಮಲಗಿದ್ದ ಕೂಸನ್ನು ನೋಡಿ. 
ಕೊಳ್ಳಲು ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು; ತಾವು ಇಬ್ಬರೂ ತುಸು ವಿಶ್ರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನಾನಿದಕ್ಕೆ ಬೇಡ ಎನ್ನು ತ್ರಿರಲಿಲ್ಲ; ಮಲಗಿದ್ದ ಮಗುವಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ನಮ್ಮ 
ಭಾಷೆಯ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗಂಡು-ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬೆಳೆಸುವುದರಲ್ಲಿ ಯಾವ 
ವ್ಯತ್ಯಾಸವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಆಗುವವರೆಗೂ ಒಂದೇ 
ರೀತಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ ದ್ದರು. ನನ ಸ ಮೂರನೆಯ-ಕಕ್ಕನ ಮಗ-ಅಂಣ 
ನಿಗೆ ಹೆಂಣು ಮಗು. ಅದನ್ನು ಕೂಡ ಇದೇ ರೀತಿ ನೋಡಲಾಯಿತು. ಇದೇ 
ರೀತಿ ಅವಳ ಮೊದಲಿನ ಹುಟ್ಟು ಹೆಬ್ಬವನ್ನು ಆಚರಿಸಲಾಯಿತು ; ಅಂದು 
ಅವಳು ತೆಗೆದು ಕೊಂಡ ವಸ್ತು ಏನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆಂಬುದನ್ನು 
ಸೂಚಿಸಿತು. 

ಇದೆಲ್ಲ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಮಾತು. ಅಂದಿನಿಂದ ಈ ವರೆಗೆ 
ಚೀನಾಜೇಶದಲ್ಲಿ ನಿಲಕ್ಷಣ ಬದಲಾವಣೆಯಾಗಿದೆ. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ಚಿಕ್ಕಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಉಡುಗೊರೆ ಕೊಡಲ: ಪೇಟೆಯಿಂದ ಸಾಮಾನು 
ಕೊಂಡು ತರುತ್ತಾರೆ. ಹಿಂದಿನಂತೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಆಪ್ತರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು ಹೆರಿಗೆಯ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಒಂದೇ ವಾರ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದು 
ಬಂದು ಮರುದಿನವೇ “ಮಹ-ಶಿವಾಂಗ” ಆಟಿ ಆಡಿದಳೆಂದು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. 
ನಾನೇ ಹಳೇ ತರದ ಮನುಷ್ಯನಿರಬಹುದು | ಏಕೆಂದರೆ ಈ ಬದಲಾವಣೆಗೆ ನನ್ನ 
ಒಪ್ಪಿಗೆ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹುಟು-ಮದುವೆ-ಸಾವುಗಳ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಅತಿ 
ಯಾಗಿ ಅಬ್ಬರೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಈಗ ಏನೂ ಮಾಡದೆ ಇರುವುದು ಕಂಡು 
ಬರುತ್ತಿದೆ. 


೨೦, ಹೂವಿನ ದೇವತೆಯ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬ 


ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಎರಡನೆ ತಿಂಗಳ ಎರಡನೆ ದಿನ್ನ ಹನ್ನೆರಡನೆ ದಿನ, ಹದಿನೈ 
ದನೆಯ ದಿನ ಹೂವಿನ ದೇವತೆಯ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬವನ್ನು ಆಚರಿಸುವ ಪದ್ಧತಿ 
ಚೀನಾ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಟ್ಯಾಂಗ ಅರಸರ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ನಡೆದು ಬಂದಿದೆ. 
ಮೊದಲ್ಕು ತೀರ ಹಿಂದೆ, ಹದಿನೈದನೆಯ ದಿನವೇ ಆಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಹನ್ನೊಂದನೆಯ ದಿನ ಆಚರಿಸುವ ರೂಢಿಯೂ ಬಂದಿದೆ. ಕಿಯು- 
ಕಿಯಾಂಗಿನಲ್ಲಿ ಈ ಹಬ್ಬವನ್ನು ಆಚರಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಬಹುಶಃ ನಮ್ಮ ಊರಿನಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಂತಹ ಹೆಸರಾದ ತೋಟಗಳೂ ಇಲ್ಲದಿರುವುದು ಕಾರಣವಿರ 
ಬಹುದು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ತೋಟಿ ಹೆಸರಿಗೆ ಮಾತ್ರ. ಅದರಲ್ಲಿ ತರತರದ 
ಹೂಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಲ್ಲ; ಹೂಗಳ ಸುಂದರ ಲತಾ ಮಂಟಪಗಳನ್ನ್ಹೂ ರಚಿಸಿಲ್ಲ 
ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ವಿಹಾರ ಮಂದಿರಗಳನ್ನೂ ಮಾಡಿಲ್ಲ; ಎತ್ತರದ ವಿಶಾಲವಾದ 
ಕಟ್ಟಿಗಳನ್ನೂ ಕಟ್ಟಲ್ಲ. ನೈಸರ್ಗಿಕವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಬಂಡೆ ಕಲ್ಲು 
ಗಳೂ ಇಲ್ಲ. ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿನ ಜನ ಆ ದಿನ ಅಂತಹದೊಂದು ಉತ್ಸವ 
ವನ್ನೇನೋ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಹೂವಿನ ದೀವತೆಯ ಹುಟ್ಟಿದ 
ಹಬ್ಬಕ್ಕೂ ಯಾವ ಸಂಬಂಧವೂ ಇಲ್ಲ. ಒಂದು ಸಲ ಸೂಚೌದಿಂದ ನಮ್ಮ 
ಆಪ್ತಳೊಬ್ಬಳು ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ ನಾವೂ ಈ ಹಬ್ಬವನ್ನು ಆಚರಿಸಿದೆವು. 

ಸೂಚೌ ಪಟ್ಟಣ ಹೂವಿನ ತೋಟಗಳಿಗೆ ಚೀನಾದೇಶದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹೆಸರು 
ಪಡೆದಿದೆ. ದೇಶದ ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ ತೋಟಿಗಳೆಲ್ಲಾ ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದವು. 
ಹೂ ಬೆಳೆಯಿಸುವ ವಿದ್ಯೈ-ಶಾಸ್ತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಆ ಊರಿನ ಜನರಿಗೆ ತುಂಬಾ ಅಭಿ 
ರುಚಿ, ಶ್ರದ್ಧೆ. ನಮ್ಮ ಆಪ್ತ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದವಳು. ಅವಳಿಗೆ ಎಲ್ಲಾ 
ಹೊಗಳ ಇತಿಹಾಸವೂ ಗೊತ್ತು. ಅವಳು ಯಾಂಗ್‌ಟ್ಲೀ ನದಿಯನ್ನು ದಾಟ 


ಹೂವಿನ ದೇನತೆಯ ಹುಟ್ಟದ ಹಬ್ಬ ೧೨೭ 


ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದುದು ಅದೇ ಮೊದಲನೆ ಸಲ. ಅಂತೇ ತನ್ನ ಊರಿನ ಹಾಗೂ 
ಈ ಊರಿನ ಆಚಾರ ವ್ಯವಹಾರಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಡು ಬರುವ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಗಮಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ತಂದೆ-ತಾಯಿ ಅವಳನ್ನು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬೇಸಿಗೆಯವ 
ರೆಗೂ ಇದ್ದು ಹೋಗಲು ಕರೆತಂದಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ ಲೂ 
ಪರ್ವತವನ್ನು ನೋಡಿ ಹೋಗಬಜೇಕೆಂದೂ ಬಂದಿದ್ದರು. ಮದುವೆಗೆ ಮೊದಲೇ 
ಅವಳು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಅವರ ಬಯಕೆ. ಅನಳು ನನ್ನ 
ಅಕ್ಕನ ಓರಿಗೆಯವಳು. 

ಸೂಚ್‌ೌ ಭಾಗದ ಹುಡುಗಿಯರು ಚೀನಾದೇಶದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸುಂದರಿಯರು 
ಎಂದು ನಾವು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದ ಕೇಳಿದ್ದೆ ವು ಈ ನಮ್ಮ ಆಪ್ತ ಅತಿಧಿಯೂ ಈ 
ಮಾತನ್ನು ಸುಳ್ಳು ಮಾಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ ಅವಳು ತನ್ನ ಮುಗುಳುನಗೆಯೊಂದ 
ರಿಂದಲೇ ಗಂಡುಹುಡುಗರಾದ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಸೆರೆ ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟಿ ದಳು. ಸದಾ 
ಅವಳ ಸುತ್ತಲೂ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗಿಯರು ಮುತ್ತಿ ಕೊಂಡು, ಅಂದ ಚೆಂದವಾಗಿ 
ಹೆಳಲು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಹೇಗೆ? ತೀರ ಆಧುನಿಕ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬಟ್ಟಿ 
ತೊಡುವುದು ಹೇಗೆ? ಹೂಗಳಿಂದ ತರ ತರದ ಚಿತ್ತಾಕರ್ಷಕ ಆಭರಣಗಳನ್ನು 
ಹೇಗೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ? ಮೊದಲಾದ ಎಲ್ಲ ವಿಷಯಗಳನ್ನೂ ಅವಳನ್ನು 
ಕೇಳಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ತವಕ ಪಡುತ್ತಿದ್ದರು ಒಂದು ದಿನ ಮಧಾನ್ಹ- 
ಅವಳು “ಇಂದು ಹೊವಿನ ದೇವತೆಯ ಹುಟ್ಟಿದ ದಿನ, ನಾವು ಇದನ್ನು ಒಳ್ಳೇ 
ಸಂಭ್ರಮೆದಿಂದ ಆಚರಿಸೋಣ” ಎಂದಳು. ನಮಗೂ ಈ ವಿಚಾರ ತುಂಬಾ 
ಸೊಗಸಿನದು ಎಂದು ತೋರಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ, ಇದಕ್ಕೆ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು 
ಒಪ್ಪಿಸಿ ಅಪ್ಪಣೆ ಪಡೆದುಕೊಂಡು ಬರಲು ನನ್ನನ್ನು ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. 
ಮನೆಗೆ ಬಂದಿರುವ ಆಪ್ತಳ ಮನಸ್ಸು ನೋಯಿಸಬಾರದೆಂದು ಅಜ್ಜಿ ಖಂಡಿತ 
ವಾಗಿ ಇದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವಳೆಂದು ನಾನು ಮೊದಲೇ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ. ಆಗಲೇ 
ಆ ತಿಂಗಳ ಹನ್ನೆರಡನೆಯ ದಿನ. ಆವತ್ತೇ ಹೆಬ್ಬಮಾಡಲು ತಕ್ಕ ಸಿದ್ಧ ತೆಗೆ ಸಮ 
ಯವಿಲ್ಲೆಂದು ಮೂರುದಿನ ಕಳೆದು ಹದಿನೈದನೆಯ ದಿನ ಹಬ್ಬಮಾಡೋಣಿ 
ವೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆವು. 

ಇದರ ಸನ್ನಾಹನೆಲ್ಲ-ಚಕ್ಟವರ ಮೇಲೆ-ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹುಡುಗಿಯರ ಮೇಲೇ 


3 
ಬಿತ್ತು. ನಾವು ಒಂಬತ್ತು ಜನ ಸಿದ್ಧ ತೆ ನಡೆಸಿದೆವು. ಹುಡುಗಿಯರು ಮನೆ 


೧೨೮ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಯಲ್ಲಿ ಉಸಯೋಗಕ್ಕೆ ಬಾರದೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ರೇಷ್ಮೆ ಬಟ್ಟಿಯ ತುಂಡುಗಳನ್ನು 
ತಂದು ಕೊಟ್ಟರು ; ನಾವು ಹುಡುಗರು ಗಿಡ ಹತ್ತಿ ಟೊಂಗೆಗಳಿಗೆ ಅವುಗಳನ್ನು 
ಕಟ್ಟಡೆವು. ಕೆಲವು ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ಕೆಳಕೆಳಗೆ ಇರುವ ಟೊಂಗೆಗಳಿಗೆ ಬಟ್ಟಿ 
ಕಟ್ಟಿ ನಮ್ಮ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನೆರವಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಹಣ್ಣಿನ ಗಿಡದ 
ತುಂಬೆಲ್ಲ ಹೂ ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಕೆಲವು ಗಿಡಕ್ಕೆ ಆಗ ತಾನೆ ಚಿಗುರೆಲೆ ಒಡೆದಿತ್ತು. 
ನಮ್ಮ ಸಿದ್ಧತೆ ಮುಗಿದಾಗ ತೋಟಕ್ಕೆ ತೋಟವೇ ನಕ್ಕು ನಲಿದಾಡುವಂತೆ 
ಅರಳಿ ಕಳೆಗೊಂಡಿತ್ತು. 

ತೋಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಮಂಟವ ಹಾಕಿದೆವು. ಉದ್ದನೆಯ ಒಂದು 
ಮೇಜನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿದೆವು ನಮ್ಮಲ್ಲಿಯ ಹಿರಿಯ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ 
ಕೆಂಪು ಕಾಗದದ ಒಂದು ಪಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ “ಹೂವಿನ ದೇವತೆಯ ಸಿಂಹಾಸನ” 
ಎಂದು ಬರೆದ. ಬೇಕೆ ಚಿಕ್ಕ ಹನ್ನೆರಡು ಕಾಗದದ ತುಂಡುಗಳ ಮೇಲೆ ಹನ್ನೆ 
ರಡು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಅರಳುವ ಬೇಕೆ ಬೇರೆ ಹೊಗಳ ಹನ್ನೆರಡು ದೇವತೆಗಳ ಹೆಸರು 
ಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲಾಯಿತು. “ಲಿಯು ಮೆಂಗ್‌-ಮಿ* ಪ್ರುನಸ್‌ ಪುಸ್ಪದ 
ದೇವ (ಮೊದಲನೆಯ ತಿಂಗಳು), “ಯಂಗ್‌ ಯು-ಹು ಆನ್‌” ಏಪ್ರಿಕಾಟ್‌ 
ಹೂಗಳ ದೇವತೆ-(ಎರಡನೆಯ ತಿಂಗಳು), “ತಿಹು” ಪೀಚ್‌ ಹೂವಿನ ದೇವ- 
(ಮೂರನೆಯ ತಿಂಗಳು), “ಚಾಂಗ್‌ ಲಿಹು ಆ” ಗುಲಾಬಿಯ ದೇವತೆ (ನಾಲ್ಕ 
ನೆಯ ತಿಂಗಳು), “ ಚಂಗ ಕು” ದಾಳಿಂಬಹೂವಿನ ದೇವತೆ-( ಐದನೆಯ 
ತಿಂಗಳು), “ಜ್ಸ ಪ್ಲಿ” ಕಮಲದ ಹೂವಿನ ದೇವತೆ (ಆರನೆಯ ತಿಂಗಳು), 
“ಶಿ-ತ್ಸುಂಗ” ಬಾಲ್ಸಮ್‌ ಹೂವಿನ ದೇವ (ಏಳನೆಯ ತಿಂಗಳು), 
“ಲೂ ಹ ಚೂ” ಲಾರೆನ್‌ ಹೂವಿನ ದೇವತೆ (ಎಂಟನೆಯ ತಿಂಗಳು), “ತಾ ಓ 
ಚಿ ಎನ್‌” ಕ್ರೆಸೆಂಥಮನಮ್‌ ಹೂಗಳ ದೇವ (ಒಂಬತ್ತನೆಯ ತಿಂಗಳು),ಹಿಸ್ಟ್‌ 
ಹ್‌ಸು-ಚಿಯೂ” ಮಿಮೋಸಾ ಹೊಗಳ ದೇವತೆ-(ಹತ್ತನೆಯ ತಿಂಗಳು) 
"ಪೊ ಚು? ಕೆಮೆಲಿಯಾ ಓಲಿಸೇರಾ ಹೂಗಳ ದೇವ (ಹನ್ನೊಂದನೆಯ 
ತಿಂಗಳು), “ಲಾಓ-ಲಿಂಗ-ಪೋ” ಅಥವಾ “ಓಲ್ಲ ಮ್ಯಾಡಮ್‌ ಯಾಂಗ” 
ವಿಂಟರ್‌ ಪ್ಲಮ್‌ ಹೊಗಳ ದೇವತೆ (ಹನ್ನೆರಡನೆಯ ತಿಂಗಳು). ಈ ದೇವ 
ದೇವತೆಗಳ ಲಿಂಗ ಭೇದ ತುಂಬ ವಿಸ್ಮಯ ಕಾರಕ. ಚೈನಾ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಈ 
ಹೂನಿನ ದೇವತೆಗಳ ಹುಟ್ಟಿನ ಬಗ್ಗೆ ಹೀಗೆ ಇದೆ. "ಒಂದೊಂದು ಬಗೆಯ 
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ಹೂವನ್ನು ಅತಿಶಯವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸಿದಂಧವರು ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ತಾವು ಪ್ರೀತಿಸಿದ 
ಹೂವಿನ ದೇವ ದೇವತೆಯಾಗಿ ಆ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ರೂಪಾಂತರ ಹೊಂದುತ್ತಾರೆ. 

ನಮ್ಮ ಬಳಗದ ಆ ಹುಡುಗಿ ಈ ಹನ್ನೆರಡು ಬಣ್ಣದ ಕಾಗದದ ತುಂಡು 
ಗಳನ್ನೂ ಒಂದು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಅಂದವಾಗಿ ಕಾಣುವಂತೆ ಇರಿಸಿದಳು. 
ಎಲ್ಲಾ ಹೂಗಳ ದೇವತೆ ಎಂದು ಬರೆದ ಆ ದೊಡ್ಡ ಕಾಗದವನ್ನು ಮಧ್ಯೆ 
ದೊಡ್ಡ ದೊಂದು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿದಳು. ಅದರ ಸುತ್ತಲೂ ಉಳಿದ 
ಹನ್ನೆರಡು ದೇವ-ಜೇವತೆಗಳ ಹೆಸರಿನ ಕಾಗದಗಳನ್ನು ಇರಿಸಲಾಯಿತು. ಪ್ರತಿ 
ಯೊಂದು ಕಾಗದದ ಮುಂದೆಯೂ ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ ಬಟ್ಟ ಲುಗಳಲ್ಲಿ ಹಣ್ಣನ್ನೂ 
ಸಿಹಿ ತಿಂಡಿಗಳನ್ನೂ ಇಟ್ಟಳು, ಧೂಪ ಹಾಕಿ, ಮದ್ದು ಸುಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಅವಳು 
ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ವಂದಿಸಿ ಏನೋ ಮಂತ್ರ ಹೇಳಿದಳು. ಈ ಮಂತ್ರ ನಮಗೆ 
ಸರಿಯಾಗಿ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಾನೆಲ್ಲಾ ಅವಳಂತೆ ವಂದಿಸಿದೆವು. ತಿಳಿಯದಿದ್ದರೂ 
ಆ ಮಂತ್ರವನ್ನು ಗೊಣಗಿದೆವು. ” ಇದಾದ ಮೇಲೆ ಅವಳು ನಮ್ಮನ್ನು ತೋಟ 
ದೊಳಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದುಳು. ಅಲ್ಲಿ ಅವಳು ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಹೂವಿನ ಗಿಡಕ್ಕೂ 
ನಮಸ್ಕ್ರರಿಸಿದಳು-ನಮ್ಮಿಂದಲೂ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿಸಿದಳು. ಏನೋ ಹೇಳಿ 
ದಳು. ಸುಚೌ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುವಂತೆ-ಆ ಗಿಡಗಳೊಂದಿಗೆ ಅವಳು 
ಒಂದೆರಡು ಮಾತುಗಳನ್ನೂ ಆಡಿದಳು. ಅವು ಆ ಹೂವಿನ ದೇವ ದೇವತೆ 
ಗಳನ್ನು ಹೊಗಳುವ ಮಂತ್ರಗಳಂತೆ. ಏನೇ ಇರಲಿ, ನಾವೆಲ್ಲ ಈ ವಿಧಿ-ವಿಧಾನ 
ಮುಗಿಯುವ ವರೆಗೂ ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಮೌನವಾಗಿದ್ದೆ ವು. 

ಉತ್ಸವ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ನಾವು ತೋಟದಲ್ಲಿ ಚದುರಿಡೆವು ; ಮನ 
ಬಂದಂತೆ-ವಿಹರಿಸಿದೆವು. ನಾನು ಆ ಬಳಗದ ಹುಡುಗಿಯ ಜೊತೆಗೆ ಹೋದೆ. 
ಅವಳು ನನಗೆ ಈ ಕತೆ ಹೇಳಿದಳು. 

"ಹೂಗಳ ದೇವತೆ ಸ್ಪರ್ಗದಲ್ಲಿರುತ್ತಾಳೆ. ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಹೂಗಳ ದೇವತೆ 
ಗಳ ಮೇಲೆ ಈಕೆಗೆ ಪೂರ್ಣ ಅಧಿಕಾರ. ಹೂ ಒಂದೊಂದೂ ಅರಳುವ ಕಾಲ 
ಬಂದಾಗ ಭೂಲೋಕಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ತೋಟಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲಾ, ಹೂ ಅರಳುವಂತೆ 
ಮಾಡು ಎಂದು ಅವಳು ಆ ಹೂವಿನ ದೇವತೆಯನ್ನು ಕಕೆದು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. 
ಇದರಂತೆ ಉಳಿದ ದೇವ-ದೇವತೆಗಳಿಗೂ ಆಜ್ಞೆ ವಿಧಿಸುವಳು. ಆಯಾ ಕಾಲ 
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ದಲ್ಲಿ ಆಯಾ ಹೂಗಳು ಅರಳುವಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಆ ದೇವತೆಯ 
ಕರ್ತವ್ಯ. ಇದರಲ್ಲೇನಾದರೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಮೆಯಾದರೆ ಸ್ವರ್ಗದ ರಾಣಿಯರ 
ತಾಯಿ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ. ಒಂದು ಸಲ ಸಾವಿರಾರು ದೇವತೆಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಈ 
ಎಲ್ಲ ಹೂವಿನ ದೇವತೆ ರಾಣಿಯರ ತಾಯಿಯ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು. 
ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಹೂಗಳ ದೇವತೆಯನ್ನೂ ಕಂಡು ರಾಣಿಯರ ತಾಯಿಯೂ 
ಉಳಿದವರೂ ಹರ್ಷಗೊಂಡರು. ಎಲ್ಲರೂ ತುಂಬ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಈ 
ಸಮಯಕ್ಕೆ ಚಂದ್ರಡೇವತೆ ತನ್ನ ಮದ್ಯದ ಬಟ್ಟಲನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೂ 
ಗಳ ದೇವತೆಯನ್ನು ಕುರಿತು "ಈ ಶುಭ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಹೂಗಳೂ ಏಕ 
ಕಾಲಕ್ಕೆ ಈಗಲೇ ಅರಳಿದರೆ ಚೆನ್ನ” ಎಂದು ಹೇಳಿದಳು. “ಎಲ್ಲ ಹೊಗಳ 
ದೇವತೆ” ಅದನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಿದಳು. “ಒಂದೊಂದು ಹೂವಿಗೂ ಅರಳುವ ಕಾಲ 
ಬೇಕೆ ಬೇರೆ. ಈ ನಿಯಮವನ್ನು ಮುರಿಯಲು ಯಾರಿಗೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ” ಎಂದು 
ಹೇಳಿದಳು. ಚಂದ್ರದೇವತೆಗೆ ಇದರಿಂದ ಅಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಅವಳು 
"ರಾಜನಿಗೆ ಈ ರೀತಿ ಒಮ್ಮೆಲೇ ಹೂಗಳೆಲ್ಲಾ ಅರಳಬೇಕೆನಿಸಿದರೆ ಆಗ ಏನಾ 
ಗುತ್ತದೆ? ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ಅದಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲ ಹೂಗಳ ರಾಣಿ ಯಾನ 
ಸಾಮ್ರಾಟನೂ ಈ ರೀತಿ ಧರ್ಮ ತಪ್ಪಿ ನಡೆಯಲಾರ ಎಂದು ಉತ್ತರ 
ಕೊಟ್ಟಳು. ಈ ವಾದ ಅವರಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ವೈಮನಸ್ಸನ್ನುಂಟು ಮಾಡಿತು. ಎಲ್ಲ 
ಹೂಗಳ ದೇವತೆಗೆ ತಾನು ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿದ್ದರೂ ತನ್ನ ಹೂಗಳೆಲ್ಲಾ ಭೂಲೋಕ 
ದಲ್ಲಿ ರಾಜರ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ ಜೆಳೆಯಬೇಕಲ್ಲವೆ ಎಂಬುದು ಗೊತ್ತು. ಮುಂದೆ 
ಕೆಲವು ಕಾಲ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಅವಳ ಕಲ್ಪನೆಗೆ ಮೀರಿ ಚಂಡಿ-ಸಾಮ್ರಾಜ್ಞಿ 
“ವುಂ ತ್ಸಾಯಿ ತೀನ್‌” ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆ ಕೊರೆಯುವ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ 
ಹೂಗಳಿಗೂ ಅರಳಲು ಅಜ್ಜ ಯಾ | ರಾಣಿಯ ಆಜ್ಞೆ ಯನ್ನು. ಪಾಲಿ 
ಸಲೇ ಬೇಕು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಹೂನಿನ ದೇವ-ದೇವತೆಯೂ “ಎಲ್ಲ ಹೂಗಳ 
ರಾಣಿ”ಗೆ ಇದನ್ನು ತಿಳಿಸಿ ಅವಳ ಅನುಮತಿ ಸಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಸಮಯ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮರುದಿನ ಬೆಳೆಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲ ಹೂಗಳ ರಾಣಿಯ ಅಕ್ಷ" ಇಲ್ಲದೆಯೆ 
ಹೂಗಳೆಲ್ಲ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಏಕಕಾಲಕ್ಕೆ ಅಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ್ದ ವು. 

ತನ್ನ ಅರಮನೆಯ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಹೂಗಳೆಲ್ಲ ತನ್ನ ಅಪ್ಪಣೆಯ ಪ್ರಕಾರ 
ಅರಳಿದುದನ್ನು ಕಂಡು ರಾಣಿಗೆ ಬಹಳ. ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. “ನೇ ಒಂದು 
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ಹೂ ಮಾತ್ರ ಅರಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಹೂವಿನ ಗಿಡ ಐದು ಸಾವಿರ ಇದ್ದವು 
ತೋಟದಲ್ಲಿ. ರಾಣಿ bal ಆ ಐದುಸಾವಿರ “ನಿಯೋನಿ” ಗಿಡಗಳನ್ನೂ 
ಕಡಿದು ಸುಟ್ಟು ಬಿಡಲು ಪೃಣೆಮಾಡಿದಳು. ರಾಜಸೇವಕರು ಅದರಂತೆ 
ಆ ಗಿಡಗಳನ್ನ ರಾಶಿ ಹ ಉರಿಹೆಚ್ಚಿ ದರು. ಆ ದೇವತೆಗೆ ಇದನ್ನು 
ತಡೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅರ್ಧ 'ಸಟ್ಟಿದ್ದರೂ ಕೂಡ ಉಳಿದರ್ಧ 
ಗಿಡಗಳ ಚಾ ಆಗ ಹೂ ಅರಳುವಂತೆ ಈ ಸಿ ದೇವತೆ ಆಜೆ ಮಾಡಿ 
ದಳು. ಅದರಂತೆ ಹೂಗಳು ಅರಳಿದವು... ಒಂದೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ-ಎಂದರ 
ಅಕಾಲದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಹೂ ಅರಳಿದವು. ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ತಪ್ಪಿ ನಡೆದುದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ 
ಶಿಕ್ಷೆ "ಎಲ್ಲ ಹೂಗಳ ದೇವತೆ 'ಗೆ ಆಗಬೇಕಲ್ಲವೆ? ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ಚಂದ್ರಶೇವತ 
ಇದ್ದುದನ್ನೂ ಇಲ್ಲದ್ದ ನನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿ ಚಾಡಿ ಹೇಳಿದಳು. ಅದರಿಂದ ಹೂಗಳ 
ದೇವತೆ ಭೂಲೋಕದಲ್ಲಿ ಸ್ರಿ ಯಾಗಿ ಹುಟ್ಟುವಂತೆ ಶಾಸಕೊಟ್ಟ ರು. ಎಂತಹ 
ಕಂಣ ಶಿಕ್ಷ! ಭೂರೋಕನಲ್ಲಿ ವ ಸ್ತ್ರೀಯರಿಗೂ ಚ ದುಃಖದ 
ಕಲ್ಪನೆ ನ್ನ ರ್ಗದಲ್ಲಿರುವವರಿಗೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿದು ಸತು p 

ರೊಡ್ಡ ನನಾದ ಮೇಲೆ, ನಾನು ಚೈನಾ ಭಾಷೆಯ ಸುಪ್ರ ಸಿದ್ಧೆ ಕಾದಂಬರಿ 
“ಚಿಂಗ್‌ ಹುವಾ ಯುವಾನ್‌?ದಲ್ಲಿ ಈ ಕತೆಯನ್ನು ಓದಿದೆ. 

ಚೀನಾದೇಶದ ಜನರಿಗೆ ನಮಗೆ- ಇಡೀ ಜನಾಂಗಕ್ಕೇ-ಹೊನೆಂದರೆ ಬಹಳ 
ಪ್ರೀತಿ.  ಚಿಕ್ಕತನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಹೂವಿನ ಗಿಡಗಳನ್ನು, ಬೆಳೆಸುವುದನ್ನು 
ಕಲಿಯಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಹೂವಿನ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು 
ಅವು ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಇಲ್ಲದ ದಿನಗಳೇ ನನ್ನ ನೆನನಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. ದಿನದ 
ಬಳಕೆಯ ಎಲ್ಲ ವಸ್ತುಗಳೂ ಒಂದಿಲ್ಲೊಂದು ಹೂವಿನ ಆಕಾರವನ್ನೇ ತಾಳಿರ 
ಬೇಕು. ನನ್ನ ತಂದೆ ಹೂನಿನ ಚಿತ್ರ ಬಿಡಿಸುವ ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಿದ್ಧ ಹಸ್ತರು. 
ನನ್ನ ಮೂರನೆಯ ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಹೂ ಬೆಳೆಸುವ ಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡಿ 
ಅದರಲ್ಲಿ ಪ್ರಾವೀಣ್ಯತೆ ಪಡೆದಿದಾರೆ. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ ಹಳ್ಳಿ 
ಯಿಂದ ಮಾರಲು ತಂದ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಕಾರದ ಹೂಗಳನ್ನೂ ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 
ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಅಕ್ಕ, ಉಳಿದ ತಂಗಿಯರೂ ಸಡಾ ಒಂದಿಲ್ಲೊಂದು ಹೂವಿನ 
ಗಿಡ ನೆಟ್ಟೀ ನೆಡುತ್ತಾರೆ. ಮಲ್ಲಿಗೆ, ಗುಲಾಬಿ ಇತ್ಯಾದಿ ಹೂಗಳನ್ನು ಸದಾ 


೧೩೨ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ಮುಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಕೆ. ತಂಜೆ ಸದಾ ಹೂಗಳನ್ನು ಅಂದಚಂದವಾಗಿ ಇರಿಸಲು 
ಬರುವ “ ಹೊದಾನಿ”ಗಳನ್ನು ತಯಾರು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. 

ಅಲತಿಗೆ ಜಾತಿಯ ಕೆಲವು ಹೂಗಳನ್ನು ಉಗುರುಗಳಿಗೆ ಬಣ್ಣ 
ಬಳಿಯಲು ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಾರೆ. ಈ ಬಣ್ಣ ತಯಾರಿಸಲು ತುಂಬ ದಿನ 
ಬೇಕು. ಆದರೂ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ಬೇಸ: ಬರುವುದೇ ಇಲ್ಲ. 

ಈ ಹೂಗಳು ಅರಳಿ ನಿಂತಾಗ ಅವನ್ನೂ ಎಲೆಗಳನ್ನೂ ಕೊಯ್ದು ತಂದು 
ಒಣಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಣಗಿದ ಮೇಲೆ ಸಣ್ಣಗೆ ಹೆಚ್ಚಿ ಅದರಲ್ಲಿ ನೂರಕ್ಕೆ 
ಐದರಷ್ಟು ಹಳದಿ ತಂಬಾಕು, ಅದರಷ್ಟೇ ಸುಟ್ಟ ಸುಣ್ಣ ಕೂಡಿಸುತ್ತಾ ರೆ. 
ಅದನ್ನು ಖಲಖತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ ನುಣ್ಣಗೆ ಅರಿಯುತ್ತಾರೆ. ಹೀಗೆ ಎಂಟು ಸಲ 
ಸಲ ಅದನ್ನು ಅರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಮಲಗುವಾಗ ಇದನ್ನು ತಮ್ಮ ಉಗುರುಗಳಿಗೆ 
ಹಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಕೆ. 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಉಗುರುಗಳು ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿರುತ್ತವೆ. 
ಹೀಗೆ ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಹಚ್ಚಿ ಕೊಂಡರೆ ಉಗುರುಗಳ ಬಣ್ಣ ದಟ್ಟವಾಗುತ್ತ 
ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಈ ಬಣ್ಣ ಬಹಳ ಕಾಲ ಹೋಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಇದರಲ್ಲಿ 
ಎರಡು ಗುಣ ಇನೆ: ಬೆರಳಿನ ತುದಿಗೆ ಯಾವ ಚರ್ಮರೋಗವೂ ಇದರಿಂದ 
ಅಂಟುವದಿಲ್ಲವಂತೆ. ಹೊಟ್ಟಿ ಬೇನೆಯನ್ನು ಇದು ನಿನಾರಿಸುವುದಂತೆ. ಈ ಬಣ್ಣ 
ವನ್ನು ಅರೆಯಲು ಬಹಳ ಶ್ರಮ ಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆ ಫಲವಾಗಿ ಈ ಸುಗುಣ 
ಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದಾರು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಈ ಗುಣಗಳು ಗಂಡಸರಿಗೂ ಲಭಿಸ 
ಬೇಡವೆ? ಗಂಡಸರನ್ನೇಕೆ ಹೀಗೆ ಉಗುರು-ಬಣ್ಣ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಿಡರು? 


ಬು — ದ ಆಜಾದ 


೨೧, ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳಗಳು 


ಈಪ್ರಕರಣದ ಹೆಸರು ಓದುಗರಿಗೆ ತಪ್ಪು ) ಕಲ್ಪನೆ ಕೊಡಬಹುದು. 
ಮೊದಲೇ ಹೇಳುನೆ. ನಾನು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ರೇಷ್ಮೆಯ ಹುಳಗಳನ್ನು ಒಂದು 
ವೃತ್ತಿಯಾಗಿ ಸಾಕಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಉಳಿದ ಎಲ್ಲ ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳಂತೆ- 
ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು-ನಾನೂ ಕೂಡ ಆಟಕ್ಕೆ ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳಗಳನ್ನು 
ಸಾಕಿದ್ದೆ ಕ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮೋಜಿಗಾಗಿ ರೇಷೆ ತ ಹುಳ ಸಾಕುವುದಕ್ಕೆ 
ಒಂದು ಬೇರೆ ಕೋಣೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಹುಳಗಳು ತಮ್ಮ ಸುತ್ತ ಗೂಡು ಕಟ್ಟಿ 
ಕೊಳ್ಳಲೂ ನಾವು ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ಕಾಲಕ್ಕೂ 
ಒಟ್ಟು ನೂರು ಹುಳಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಹತ್ತು -ಹನ್ನೆ 
ರಡು ಹುಳಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಸಾಕಿದ್ದೆ. 

ಚೀನಾದೇಶವು ರೇಶಿನುಯ ತವರೂರು ಎಂದು ಇತಿಹಾಸ ಪ್ರಸಿದ್ಧ. 
"ಹಳದಿ ಚಕ್ರವರ್ತಿ] (ಕ್ರಿ. ಶ.ಪೂ. 2698)ಯೆನಿಸಿದ “ಹೀ ಲಿಂಗ”ನ ಮಡದಿ 
“ರೊಯ್‌ತ್ಸೂ” ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳ ಸಾಕುವುದನ್ನೂ ರೇಷ್ಮೆನೇಯ್ಗೆಯನ್ನೂ ಪ್ರಾರಂ 
ಭಿಸಿದಳೆಂದು ನಮ್ಮ ಗ್ರಂಥಗಳಲ್ಲಿದೆ. ಈ ರಾಜ-ರಾಣಿಯರ ಆಳ್ವಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
“ಒಕ್ಕಲು ತನ” ಹಾಗೂ ರೇಷ್ಮೆ ಕೈಗಾರಿಕೆಗಳ ವರ್ಷೊತ್ಸವ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಈ ಉತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಅರಳನು ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ಸಾಲು ರೆಂಟಿ ಹೊಡೆಯು 
ತ್ರಿದ್ದ ಅರಸಿ ಪೂರ್ವಜರ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಮುಂದೆ ಧೂಸಹಾಕಿ ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳ 
ಗಳ ಗೂಡುಗಳನ್ನೂ, ಆ ಹುಳಗಳು ತಿನ್ನುವ ಉಪ್ಪುನೇರಿಳೆ ಎಲೆಗಳನ್ನೂ 
ಅರ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಈ ರೀತಿ ರಾಜಮನ್ನಣೆ ದೊರೆತ ಈ ರೇಷ್ಮೆ ಕೈಗಾರಿಕೆ 
ವೃದ್ಧಿ ಯಾಗಿ ಚೀನಾಜೀಶದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಪ್ರಸರಿಸಿತು. ಕಿಯಾಂಗ್ಲೂ, ಚೆಕಿಯಾಂಗ್‌ 
ಪ್ರಾಂತಗಳು ರೇಷ್ಮೆ ಉತ್ಪಾದನೆಗೆ ಮುಖ್ಯ ಕೇಂದ್ರಗಳಾದವು. ನನ್ನ ಪ್ರಾಂತ 


೧೩೪ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ದಲ್ಲಿ ಕೇಸ್ಮೆ ಕೈಗಾರಿಕೆ ಒಕ್ಕಲತನಕ್ಕೆ ಜೊತೆಯಾಗಿ ಪೂರಕ ಉದ್ಯಮವಾ 
ಯಿತು. 

ಹಳ್ಳಿ ಯಲ್ಲಿರುವ ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡಮ್ಮ ಒಬ್ಬಾಕೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಹುಳಗಳನ್ನು 
ಸಾಕುತ್ತ ಬಂದಿದಾಳೆ, ಆದರೆ ನಾವು ಪಟ್ಟಿ ಇದಲ್ಲಿರುವನರು, ಹಳ್ಳಿಯ ನಮ್ಮ 
ಪರಂಪರೆಯನ್ನು ಕಾಯ್ದುಕೊಂಡು ಹೋಗುನೆನೆಂದು ಹೇಳುವಷ್ಟರ ಪೂರ್ತಿ, 
ಅಜ್ಜಿಯ ಆಗ್ರಹದ ಮೇರೆಗೆ ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳಗತನ್ನು ಸಾಕುತ್ತೇವೆ. ಹಳ್ಳಿಯ 
ಜೀವನದ ರೀತಿ ನೀತಿ ತಿಳಿದಿರಲಿ ಎಂದು ಇದನ್ನು ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಈ 
ಹುಳುಗಳನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಂಡರೆ ಉಳಿದ ಮಹೆತ್ವ್ವದ ವ್ಯವಹಾರ 
ಗಳನ್ನೂ ದಕ್ಷತೆಯಿಂದ ಲಕ್ಷ್ಯ ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗ 
ಬಲ್ಲ ಯೋಗ್ಯತೆ ಸಂಪಾದಿಸಿದಂತೆ ಎಂದು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಭಾವನೆ. ಆದರೂ 
ನಾವೇ ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳಗಳನ್ನು ಸಾಕಲೇಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಹುಡುಗಿಯರು ಮಾತ್ರ 
ಇದನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಕ್ಕನ ಮಕ್ಕಳು ಕೆಲವರು ಈ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುತ್ತಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಈ ಕೆಲಸ ತುಂಬಾ ಸೇರುತ್ತಿತ್ತು. 

ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳಗಳು ಇಟ್ಟ ಮೊಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಕಾದಿರಿಸುವುದೇ ತುಂಬ 
ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸ. ಇವನ್ನು ಬೆಳೆಯಿಸುವ ಕಾಲ-ಅಂದರೆ ಚಳಿಗಾಲದ ನಡುವೆ 
ನಮ್ಮ ಅತ್ತೆ ಹಳ್ಳಿ ಯಿಂದ ಮೊಟ್ಟಿ ಗಳನ್ನು ನಮಗೆ ತಂದುಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು ನ ನು 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಹತ್ತು ಮೊಟ್ಟಿ ಗಳಿಗಿಂತ ಒಂದೆರದು ಹೆಚ್ಚು ಕೇಳಿ ತೆಗೆದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಏ5ಂದರ್ಕೆ ಎಲ್ಲ ಮೊಟ್ಟೆಗಳೂ ಮರಿಯಾಗುವದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ 
ತೋಟದಲ್ಲಿ ಉಪ್ಪು ನೇರಿಳೆ ಚಿಗುರೆಲೆಗಳನ್ನು ಕೊಯ್ದು ತರಲು ಅತ್ತೆ ನಮಗೆ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮೊಟ್ಟಿ ಗಳನ್ನು ಬೆಚ್ಚ ನೆಯ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿಡಲು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ದೀಪಗಳ ಹೆಬ್ಬವಾದೊಡನೆ ನಮ್ಮ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಮೊಟ್ಟಿ ಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಕೆಳಗೆ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಇಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಮೊದಮೊದಲಿಗೆ ಈ ಮೊಟ್ಟಿಗಳ ಬಣ್ಣ ಹಳದಿ ; ಅನಂತರ ಕೆಲದಿನಗಳ ತರು 
ವಾಯ ಕಪ್ಪು-ನೀಲಿ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಮೊಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ನಾನು 
ದಿನಾಲೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹೀಗೆ ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಕಪ್ಪು ಇರುನೆಯಂಥ 
ಚಿಕ್ಕ ಹುಳಗಳು ಅದರೊಳಗೆ ಒಮ್ಮೆಲೇ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನ್ನು 
ಒಂದು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ತೆಗೆದಿಡುತ್ತಿ ಜ್ನ . ಉಪು ಕೇರಿಳೆ ಎಲೆಯ ಚಿಗುರನ್ನು 


ಕೀಸ್ಮೆ ಹುಳುಗಳು ೧೫ 


ಸಣ್ಣಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಆ ಸೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇರುವೆಯಂತಿದ್ದ ಈ ಮರಿ 
ಗಳು ಈ ಚಿಗುರನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಿದನ. ಈ ಚಿಗುರೆಲೆಗಳೇ ಕೆಲದಿನ ಅವುಗಳಿಗೆ 
ಆಹಾರ. ಚಿಗುರನ್ನು ಗಾಳಿಗೆ ಹರವಿ ಒಣಗಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಚಿಗುರು ಹಸಿ 
ಯಾಗಿದ್ದರೆ ಹುಳಗಳಿಗೆ ರೋಗ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಒಣಗಿಸಬೇಕು. ಇರುನೆ 
ಯಂತಿದ್ದ ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳಗಳು ಬೆಳೆದು ಮೈ ತುಂಬಿ ಕ್ರಮನಾಗಿ ಬೂದು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ 
ತಿರುಗುತ್ತಿ ದ್ದವು. ಆಗ ಇರುವೆಗಳ ಹಾಗೆ ಅವು ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮೊದಲಿಗೆ ನಮ್ಮ ತೋಟದಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು ಉಪ್ಪುನೇರಿಳೆ ಗಿಡದ ಎಲೆಗಳೇ 
ಸಾಕಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಬರಬರುತ್ತ ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳಗಳು ಹೆಚ್ಚಾದಂತೆ ಎಲೆ ಕಡಮೆ 
ಬೀಳ ಹೆತ್ತಿದವು. ಆಳುಗಳೂ, ಕಕ್ಕನ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರೂ ಈ ಎಲೆ 
ಹುಡುಕಿ ತರಲು ಹೊರಗೆ ಅಲೆದಾಡಬೇಕಾಯಿತು. ರೈತರಿಂದ ಎಲೆಗಳನ್ನು 
ಕೊಂಡು ತರುವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತು. ಕಿಯಾಂಗ್ಸಿ, ಚೆಕಿಯಾಂಗ್‌ ಪ್ರಾಂತ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಉಪ್ಪುನೇರಿಳೆ ಗಿಡಗಳ ಹೊಲಗಳಿರುತ್ತ ವೆಂದೂ ಅದರ ಎಲೆ 
ಕೊಯ್ಯುವ ಜನರೇ ಇರುತ್ತಾ ಕೆಂದೂ ನಾವು ಕೇಳಿದೆ. ವು, ಹೆಂಗಸರು, ಗಂಡ 
ಸರು, ಹುಡುಗರು, ಹುಡುಗಿಯರು ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ ಈ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರ 
ಹಿಸಿ ತರಲು ಹಳ್ಳಿಯ ಹಾಡು ಹಾಡಿಕೊಳ್ಳತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಾರಂತೆ. ಇಂತ 
ಬಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಕ್ಲ ಕಟ್ಟ ದಾರೆ. ನನ್ನ ತಮ್ಮಂದಿರು ಕೆಲವರು ಈ ಎಲೆಗಳನ್ನು 
ತರಲು ಹೋಗುತಿ ತ್ತಿದ್ದ ಕು ಆ ಹಾಡು-ಕುಣಿತ, ಆ ಶೃಂಗಾರಗಳಿಗಾಗಿ ಅಲ್ಲ! 

ಏಳು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳಗಳು ಒಂದು "ಅಂಗುಲದಷ್ಟು ಉದ್ದ 
ಬೆಳೆಯುತ್ತವೆ. ಬರಬರುತ್ತ ಅವುಗಳ ಬಣ್ಣ ಮಾಸಲು ಕಂದು ಆಗುತ್ತದೆ. 
ತಲೆ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಅಲುಗಾಡುತ್ತದೆ. ಅನಂತರ ಅವು ತಿನ್ನುವುದನ್ನು ಕಡಮೆ 
ಮಾಡುತ್ತ ಮಾಡುತ್ತ ಸಂಪೂರ್ಣ ನಿಲ್ಲಿಸಿಯೇ ಬಿಡುತ್ತವೆ. ತಲೆ ಅಲುಗಾಡು 
ವುದೂ "ಕೊಡ ನಿಂತು ಸ್ತ ಬ್ಧ ವಾಗುತ್ತದೆ. ಇದು ಆ ಹುಳಗಳು ನಿದ್ರಿಸುವ 
ಕಾಲ. ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇವು ತಮ್ಮ, ಮೈ ತೊಗಲನ್ನು ಬದಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. 
ಹೊಸ ಚರ್ಮ ಹಳೆಯದರ ಕೆಳೆಗಿನಿಂದ ಬೆಳೆದು ಬರುತ್ತದೆ. Kia 
ತಲೆಯ ಹತ್ತಿರ ಕೆಂಪು ಚುಕ್ಕೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ ಹಳೇ 
ಚರ್ಮವನ್ನು ಹೆರಿದು, ೀಂತೊಡು, ಹೊಸ ಚರ್ಮಧಾರಿಯಾದ ಹುಳ 
ಹೊರಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಒಂದೆರಡು ಗಂಟಿ ಆದ ಮೇಲೆ ಅವು ಮತ್ತೆ ಮೊದಲಿ 


೧೩೬ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 


ಗಿಂಥ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಆಹಾರ ತಿನ್ನ ತೊಡಗುತ್ತವೆ. ಇದೆಲ್ಲವೂ ತುಂಬ ತ್ವರಿತ 
ಗತಿಯಲ್ಲಿ ಜರುಗುತ್ತದೆ. ನಿದ್ದೆ, ಹೊಸ ಶರೀರ-ಹೀಗೆ ಎರಡು ಮೂರು 
ದಿನಕ್ಕೊಮ್ಮೆ. 

ಈ ರೀತಿ ನಾಲ್ಕು ಸಲ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತವೆ. ಎಲ್ಲ ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳಗಳೂ 
ಒಂದೇಸಲ ನಿದ್ದೆಮಾಡಿ ಹೊಸ ಮೈ ತಳೆಯವು. ಅದರಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಮಾಣ 
ದಲ್ಲಿ ಈ ಹುಳಗಳನ್ನು ಸಾಕುವವರಿಗೆ ಇದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗಿದೆ. 
ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಇದರಿಂದ ತೊಂದರೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ ನಾನು ಎರಡು ಬಿದಿರಿನ 
ಕಡ್ಡಿಗಳಿಂದ ಮಲಗಿದ್ದ ಹುಳಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದೆತ್ತಿ ಒಂದು ಬಿದಿರಿನ ಬುಟ್ಟ 
ಯಲ್ಲಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವನ್ನು ಬೆಚ್ಚನೆ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿಟ್ಟು 
ನೊಣಗಳು ಕೂಡದಂತೆ ನೀರು ಬೀಳದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕೊನೆಯ ಸಲ ನಿದ್ದೆಮಾಡಿ ಎದ್ದಮೇಲೆ ಹುಳಗಳಿಗೆ ಎಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲದ ಹೆಸಿವು. 
ಎಷ್ಟು ಎಲೆಗಳಾದರೂ ಸಾಲದು. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಉಪ್ಪುನೇರಿಳೆ ಗಿಡಗಳಲ್ಲಿ 
ಎಲೆಗಳೆಲ್ಲ ಉದುರಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಹುಳಗಳಿಗೆ ಆಹಾರ ಒದಗಿಸುವುದು 
ನಮಗೆ ಒಳ್ಳೇ ಕರಿಣ ಸಮಸ್ಯೆ. ಹೇಗೋ ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಕಡೆಯ ಸಲದ ನಿದ್ದೆಯಿಂದ ಎದ್ದಮೇಲೆ ಎಂಟು ಒಂಬತ್ತು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ರೇಷ್ಮೆ 
ಹುಳಗಳು ಮೂರು ಅಂಗುಲ ಉದ್ದವಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ಮೈ ವಾರ 
ದರ್ಶಕವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆಹಾರ ತಿನ್ನುವುದನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ನಿಲ್ಲಿಸಿ ರೇಷ್ಮೆ ಎಳೆಯನ್ನು ಬಿಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಒಂದು ಬಟ್ಟಲಿನ 
ಮೇಲೆ ಕಾಗದವನ್ನಿರಿಸಿ ಅದರ ಮೇಲೆ ಒಂದೆರಡು ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳಗಳನ್ನು ನಾನು 
ಇಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹುಳುಗಳು ಕಾಗದದ ಸುತ್ತ ರೇಷ್ಮೆ ಎಳೆಯನ್ನು ಸುತ್ತಿಸುತ್ತಿ 
ಕಾಗದ ಪೂರ್ತಿಯಾಗುನವರೆಗೂ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದವು. ಎರಡು ಹುಳಗಳಿಂದ 
ಆ ಕಾಗದ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಸುತ್ತುವುದಾಗದಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಹುಳವನ್ನು 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಎಲ್ಲ ರೇಷ್ಮೆಯನ್ನು ಹೊರಗೆ ಹಾಕುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆ ಹುಳಗಳು 
ತೆಳ್ಳಗೆ ಉದ್ದವಾಗಿರುವ ಬದಲು ದೂಡಗೆ ದಪ್ಪವಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಹುಳದ 
ಎರಡೂ ತುದಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು ಚಿಕ್ಕೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಲವು ದಿನ 
ಅವು ಹಾಗೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅನಂತರ ಅವುಗಳಿಗೆ ಕಣ್ಣುಬಂದು, ರಿಕ್ಕೆ 


ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳುಗಳು ೧೩೭ 


ಹುಟ್ಟಿ, ಹಾರಲು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಆಗ ಅವನ್ನು ಒಯ್ದು ಗಿಡಗಳ ಮೇಲೆ 
ಬಿಡುತ್ತಿ ದ್ದೆ ಸ 

ನನ್ನ ಹುಳಗಳು ಹೀಗೆ ನೇಯ್ದ ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ ಕೇಷ್ಮೆ ತುಂಡುಗಳನ್ನು 
ಮುದ್ರೆ ಹಾಕುವ ಡಬ್ಬಾಕ್ಕೆ ಉಸಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ನುಣುಪಾದ 
ರೇಸ್ಮೆ ಬಟ್ಟಿ ಮಶಿಯನ್ನು ಮುದ್ರಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳದಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಯಂತ್ರದಲ್ಲಿ ತಯಾರು ಮಾಡಿದಂತೆ ಯಂತ್ರದ ಸಂಸರ್ಕವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಹುಳ 
ಗಳು ರೇಷ್ಮೆ ಬಟ್ಟೆ ಯನ್ನು ತಯಾರಿಸುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ನಾನು ತುಂಬ ಚಕಿತ 
ನಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಕೆಲವು ನೂಲು ಬಿಳ್ಳಿ ಕೆಲವು ಬಂಗಾರದ ಹಳದಿ. ನನ್ನ 
ಅಕ್ಕ ತನ್ನ ಈ ರೇಷೆ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ಮುಖಕ್ಕೆ ಚೂರ್ಣ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲು 

ಉಪಯೋಗಿಸುವ ಜು ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೊರಸೆ 

ತ ಲೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಸೂತಿ ಹಾಕುತ್ತಿ ದ್ದ ಳು. 

ಅವಳು ನೂರಾರು ರೇಷ್ಮೆ ಹುಳಗಳನ್ನು ಸಾಕಿ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ರೇಷ್ಮೆ 
ಬಟ್ಟಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ರ ದ್ದ ಫ್‌ `ಹುಳಗಳು ರೇಷ್ಮೆ ಎಳೆಯನ್ನು 3 ಏಡುವ 
ಹೊತ್ತಿ ಗೆ ಅವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಡೆಚ್ಚು ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ತಂದು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೊಂದು 
ಕಾಗದ ಹಾಕಿ, ತಗಡು. ಕಸೂತಿಯ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಟ್ಟು 
ಕೊಳ್ಳಲು ಬರುವಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಬಟ್ಟಿ ಯಾಗುವ ವರೆಗೂ ಹುಳಗಳನ್ನು ಬಿಡು 
ತ್ತಿದ್ದಳು. ನೇಯದೆ ಇರುವ ರೇಷ್ಮೆ ತುಂಬಾ ಅಂಟಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಕೈಗೆ 
ಮೆತ್ತಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಜೆ. ಹೀಗಾಗದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನುಣುವಾದ ಮೆತ್ತ ನೆ 
ವಸ್ತುವನ್ನು ಬಳಸಬೇಕು. 

ನಾವು ಇಷ್ಟು ಶ್ರದ್ಧೆ ಯಿಂದ ದುಡಿದುದಕ್ಕೆ ಇದೇ ಪ್ರತಿಫಲ. ಅಕ್ಕನೂ 
ಉಳಿದವರೂ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮೊಳಗೆ ಅತಿ ಉತ್ತಮ ರೇಷ್ಮೆ ತುಂಡನ್ನು ತಯಾರಿ 
ಸುವ ಸೈಪೋಟ ನಡೆಯಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ ರು. ನಮ್ಮ ಅತ್ತೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ 
ಈ ರೇಸ್ಮೆ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿ ಯಾರದು ಶ್ರೇಷ್ಠ ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನಿ 
ಸುತ್ತಿ ದ್ದ ಳು ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ತರುವಾಯದ ಪೀಳಿಗೆಯ ಮಕ್ಕಳು 
ನಮ್ಮಂತೆ ಕೇತಿಮೆ ಹುಳುಗಳನ್ನು ಸಾಕುವ ಮಾತಂತೂ ಇರಲಿ, ಹುಳಗಳನ್ನೇ 
ನೋಡಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳಲು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ವ್ಯಸನವಾಗುತ್ತ ಡೆ. 


೨೨, ಗುಬ್ಬಿಯ ಜೋಡಿ 


ಎಲೆಗಳು ಉದುರುವ ಕಾಲ ಕಳೆಯಿತು. ವಸಂತ ಖುತು ಬಂತು. 
ನಮ್ಮ ಹಳೆಯ ಬಳಗವಾದ ಗುಬ್ಬಿ ದಂಪತಿಗಳೂ ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತಿವೆ. ಎಲೆಗಳು 
ಉದುರಿ ಬಿದ್ದುದಕ್ಕೆ ನಿಷಾದ. ಗುಬ್ಬಿ ದಂಪತಿಗಳು ಬಂದುದಕ್ಕೆ ಆನಂದ. 
ಈ ಎರಡು ಘಟ್ಟಗಳನ್ನು ನಮ್ಮ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಮರೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. 
ವಸಂತಕಾಲದ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಕಾಮುಕರಾದನರು ಈ ಗುಬ್ಬಿಗಳ ಜೊತೆ 
ಯನ್ನು ನೋಡಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ತಮ್ಮ ನಲ್ಲೆಯರಿಗೆ ಸಂದೇಶ 
ಗಳನ್ನು ಕಳಿಸಲು ಉದುರಿದ ಎಲೆ-ರಾಯಭಾರಿಗಳು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದರೂ ನಲ್ಲೆ 
ಇಲ್ಲದ ಕೊರತೆ ಅವರನ್ನು ಬಾಧಿಸುತ್ತದೆ. 

ಈ ಗುಬ್ಬಿಯ ಜೊತೆಗಳು ಬಿಡುವಿಲ್ಲದೆ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಹಾರಾಡುತ್ತ ತಮ್ಮ 
ಗೂಡುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇರುತ್ತವೆ. ಆ ನೋಟ ನೋಡ 
ಬೇಕಾದ್ದೇ ! 

ಗುಬ್ಬಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಚೀನಾ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ಕತೆಗಳಿನೆ. 
ನಮ್ಮ ಪದ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯವೂ ಇದನ್ನು ಎಷ್ಟೋ ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ವರ್ಣಿಸಿದೆ. ಗುಬ್ಬಿ 
ಗಳೆಂದರೆ ನಮಗೆ ಬಹಳ ಇಷ್ಟ. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಅವನ್ನು ಸ್ಟೇಚ್ಛೆ ಯಾಗಿ 
ಬಿಡುತ್ತೇವೆ. 

ಈ ಗುಬ್ಬಿಯ ಜೊತೆಗಳು ತಮಗೆ ಇಷ್ಟ ಬಂದಹಾಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಗೂಡು ಕಟ್ಟಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ವೆ. ತಮಗೆ ಮನಸಿಗೆ ಬಂದರೆ ಅವು ಬರಬೇಕೇ ನಿನಾ 
ನಾವು ಕರೆದರೂ ಬಾರವು. ಗೂಡನ್ನು ಕಿತ್ತು ಮರಿಗಳಿಗೆ ಅಪಕಾರ ಮಾಡಲು 
ಯತ್ನಿಸಿದ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಯಿಟ್ಟರೆ ಆಣೆ ! ಗುಬ್ಬಿಯ ಜೋಡಿಗಳು 
ಪ್ರೇಮ ಸೌಖ್ಯಗಳಿಗೆ ಕುರುಹು. ಆ ದಂಪತಿಗಳಿಗೆ ಅಗಲಿಕೆ ಇಲ್ಲ. ಗುಬ್ಬಿಯ 


ಗುಬ್ಬಿಯ ಜೋಡಿ ೧೩೯ 


ಜೋಡಿಗಳು ಕಾಲಿಟ್ಟ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮ ಸೌಖ್ಯಗಳಿಗೆ ಕೊರತೆ ಇರದು 
ಎಂದು ನಮ್ಮ ನಂಬಿಕೆ. ಗುಬ್ಬಿಗಳು ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಮನೆಯೆ ನಡುನಿನ 
ಹಜಾರದಲ್ಲೇ ದೊಡ್ಡ ತೊಲೆಯ ಹತ್ತಿರವೇ ಗೂಡು ಕಟ್ಟುತ್ತವೆ. ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ 
ಕೋಣೆಗಳ ತಂಟಿಗೆ ಅವು ಹೋಗಲೇ ಹೋಗವು. ವಿಶಾಲವಾದ ಭವನಗಳೇ 
ಅವುಗಳ ನಿನಾಸ. ಆದ್ದರಿಂದ ಗುಬ್ಬಿಯ ಜೋಡಿಗಳು ಸಂಪತ್ತಿಗೂ ಕುರುಹು 
ಎಂದು ಹೇಳಬಹುದು. ಇಂಧ ನಂಬಿಕೆಗಳು ಕೆಲವು ನೆಲೆಗೊಂಡಿರುವುದರಿಂದ 
ಚೀನಾ ಪ್ರಜೆಗಳು ತಮ್ಮ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಗುಬ್ಬಿಯ ಜೋಡಿಗಳು ಬ-ಲಿಲ್ಲ 
ನೆಂದರೆ ಗಾಬರಿಯಾಗಿ, ಅದನ್ನು ತಮ್ಮ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಆಕರ್ಷಿಸಲು ನಾನಾ 
ವಿಧದಲ್ಲಿ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಲಾಭ ಸೊನ್ನೆ. 

ಈ ಗುಬ್ಬಿಯ ಜೋಡಿಗಳು ತಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ನೆಲೆಯನ್ನು ಮರೆಯವೆ 
ಮುಂದಿನ ವರ್ಷದಲ್ಲಿಯೂ ಅದೇ ಮನೆಗೇ ಬಂದು ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. 

ಚೀನಾದ ಪ್ರಜೆಗಳು ನಾವು ನಮ್ಮ ದಿನದ ಬಾಳನ್ನು ಪ್ರಕೃತಿಯೊಡನೆ 
ಗಂಟು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿರುತ್ತೇನೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಒಂದು ಕಥೆ ನೋಡಿ. 
"ಮೇಡಂ ವೀ? ಎಂಬ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು. ಆಕೆಯ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲೇ ಗಂಡ ತೀರಿ 
ಹೋದ. ಅಂದ ಚೆಂದ್ಕ ಜಾಣತನ ಉಳ್ಳವಳು ಎಂದು ಅವಳ ತಂದೆ ತಾಯಿ 
ಅವಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮದುವೆಯಾಗಲು ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ ಏನೇ ಹೇಳಿದರೂ 
ಸತ್ತು ಹೋದ ಗಂಡನ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೇಮದಿಂದ ಅವಳು ನಾನು ಮದುವೆ 
ಒಲ್ಲೆ ಎಂದು ಹಟ ಹಿಡಿದಳು. ತನ್ನ ದೃಢಸಂಕಲ್ಪಕ್ಕೆ ಕುರುಹಾಗಿ ಒಂದು ಕಿನಿ 
ಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಳು. ಅವರ ಮನೆಗೆ ಪ್ರತಿ ವರ್ಷವೂ ಒಂದು 
ಗುಬ್ಬಿಯ ಜೊತೆ ಬರುವುದು ರೂಢಿ. ಒಂದು ವಸಂತ ಮಾಸದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ 
ಗುಬ್ಬಿ ಬಂತು. “ಮೇಡಂ ವಿಳ ಅದರ ಕಾಲಿಗೆ ಒಂದು ಕೆಂಪು ದಾರವನ್ನು 
ಗುರುತಾಗಿ ಕಟ್ಟಿದಳು. ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ಆ ಗುಬ್ಬಿ ಅವರ ಮನೆಗೇ ಬಂತು. 
ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ಆ ಹೆಂಗಸು ಒಂದು ಪದ್ಯವನ್ನು ಬರೆದಳು. ಗುಬ್ಬಿ ತನ್ನ 
ಜೊತೆಗಾರನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು, ಆ ವಿಷಾದದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಜೊತೆಯನ್ನು 
ಅರಸಲು ಇಷ್ಟ ಪಡಲಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಭಾವ ಆ ಪದ್ಯದಲ್ಲಿತ್ತು. ಚೀನೀಜನಕ್ಕೆ 
ಪ್ರಕೃತಿಯೊಡನೆ ತಮ್ಮ ಬಾಳನ್ನು ಹೀಗೆ ಹೆಣೆದು ಕೊಳ್ಳುವುದು ರೂಢಿ. 
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ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಎರಡು ಗುಬ್ಬಿಯ ಜೋಡಿ ಬರುತ್ತಿ ದ್ದವು. ಒಂದು 
ಜೊತೆ ಮುಂದಿನ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಂದು ಜೊತೆ ಒಳಗಿನ ನಡುಮನೆ 
ಯಲ್ಲೂ ಗುಡು ಕಟ್ಟಿದ್ದವು. ಪ್ರತಿನರ್ಷವೂ ಆ ಜೋಡು ಗುಬ್ಬಿ ಗಳು ಬರುವ 
ವೇಳೆಗೆ ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕ ತಮ್ಮಂದಿರು, ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣನ ಮಗ ಅದಕ್ಕೆ ಸ್ವಾಗತ 
ನೀಡುತ್ತ ಹಾಡು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. 


“ಎನ್‌ಟ್ಹೂ ಎನ್‌ಟ್ಹೂ ನೈಯೂ ಲೈಲೋ | 
ಎನ್‌ಟ್ಹೂ ಎನ್‌ಟ್ಹೂ ನೈಯೂ ಲೈರೋ 
ಬಂದಿರಾ! ಜೋಡು ಗುಬ್ಬಿ! ಬಂದಿರಾ ! ” 


ಆ ಜೋಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಯಾವಾಗಲೂ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿನಿಂದಲೇ ಬರು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದು ಜೋಡಿ ಹಿತ್ತಲ ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಆ 
ಎರಡು ಜೋಡಿಗಳಿಗೆ ಎಂದೂ ಜಗಳ ಗಿಗಳ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಬಿಸಿಲು ಬಲ 
ವಾದಾಗ ನಾವು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಿದಿರಿನ ಜಾವೆಗಳನ್ನು ತೂಗು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಆದರೂ ಈ ಗುಬ್ಬಿಗಳು ಹೇಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದವೋ ಒಳಕ್ಕೆ ! ಚಾಪೆಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಒಳಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಬಹ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ಒಳಕ್ಕೆ ಬರುವಾಗ, ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುವಾಗ ಆ ಚಾಪೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಅವುಗಳ ನೆರಳು ನಮಗೆ ಬಹಳ 
ಹಿಗ್ಗನ್ನು ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಬೇಕೆಂದು ನಮ್ಮ ತಂದೆ 
ಬಹಳ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಅದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನನ್ನು ಸಹ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಗಮನಿಸು ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು ನಾನು ಮಾತ್ರ ಅಷ್ಟು ಶ್ರಡ್ಧೆ ಯಿಟ್ಟು ಗಮನಿಸು 
ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಈ ಗುಬ್ಬಿಯ ಜೋಡಿಗಳು ಗಿಡದ ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನು ಕೈಬಿಟ್ಟು 
ಹಾಯಾಗಿ ಮನೆಯ ತೊಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಏಕೆ ಗೂಡು ಕಟ್ಟುತ್ತವೆಯೋ ! 
ಬಹಳ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ಹಗಲೆಲ್ಲಾ ಕೆರೆಯ ಏರಿಯ ಮೇಲಿನ ಮರಗಳ ಕೊಂಬೆಗಳಲ್ಲೇ 
ಹಾರಾಡುತ್ತಿರುತ್ತಿವೆ. ಕೆರೆಯ ಕೆಸರು ಮಣ್ಣಿನಿಂದ ತಮ್ಮ ಗೂಡುಗಳನ್ನು 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕಟ್ಟುತ್ತ ವೆ. ನಾವು ಸಂವತ್ಸರಾದಿ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಮರೆಗೆ ಸುಣ್ಣ 
ಬಳಿದಾಗ ಈ ಎರಡು ಗುಬ್ಬಿಯ ಗೂಡುಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕದಲಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಬರುವ ವರ್ಷ ಮತ್ತೆ ಗುಬ್ಬಿಗಳು ಬಂದು ಹೊಸ ಮಣ್ಣು ತಂದು ಗೂಡು 
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ಗಳನ್ನು ಸರಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದ ವು. ನಾವು ಆ ಗುಬ್ಬಿ ಗಳಿಗೆ ಎಂದೂ ಏನೂ 
ಆಹಾರ ಇಟ್ಟ ವರಲ್ಲ. ಪ ಏನು ತಿಂದು ಬದುಕುತ್ತಿ ದ್ಹವೋ ನಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 

ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕ ತಮ್ಮ ಒಬ್ಬನಿಗೆ ಒಂದು ಆಲೋಚನೆ ಇತ್ತು. ಒಂದು 
ಗುಬ್ಬಿಯ ಮೊಟ್ಟೆಯನ್ನು ತೆಗೆದು, ಅದರ ಬದಲು ಮೀನಿನ ಮೊಟ್ಟಿ ಇಟ್ಟರೆ, 
ಗುಬ್ಬಿ ಆ ಮೀನಿನ ಮೊಟಿ ಕೈಯನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಶಾಖಕೊಟ್ಟು ಕಾಪಾಡುತ್ತದೆ, 
ಆ ಮೀನಿನ ಮರಿಯನ್ನು. ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟ ರೆ ಮುಂದೆ ರೊದ್ದ ಮೀನುಗಳಾಗು 
ತ್ತವೆ ಎಂದು ಅವನ ಊಹೆ. ಆದರೆ ತಂ ಗುಬ್ಬಿ ಯ ಗೂಡನ್ನು ಕೆಳಗೆ 
ತೆಡಹುವಷ್ಟು ಕೆಟ್ಟ ಕೆಲಸವನ್ನು ಅವನು ಎಂದೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ 
ಅವನ ಆಲೋಚನೆ ಬರೀ ಹುಚ್ಚು ಆಲೋಜಚನೆಯೆ ! 

ಈ ಗುಬ್ಬಿ ಗಳ ಮಾತು ಬಂದು ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ನೋಡಿದ 
ಬೇರೆ ಹಕ್ಕಿ ಹ ಸಂಗತಿ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿದೆ. ಹದ್ದು, ಕಾಗೆ ಮನೆಯ ಛಾವ 
ಣಿಯ ಮೇರೆ ಕೂತು ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಎಚ್ಚ ಜಸ್ಟ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೊರಗೆ 
ಹೊರಡುವಾಗ ಕೂಗಿದರೆ ಅದು ಹ ಶಕುನನೆಂದು ನಮ್ಮ ನಂಬಿಕೆ. 
ನಮ್ಮ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಮರಗಳ ಕೊಂಬೆಗಳಲ್ಲಿ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಕಾಗೆ ಇರು 
ತ್ತಿದ್ದವು. ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ನಾನು ನಿದ್ದೆಯಿಂದ ಎದ್ದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಛಾವಣಿಯಿಂದ ಕಾಗೆಗಳು "ಕಾ ಕಾ? ಎಂದು ಕೂಗಿದವು. 
ನಾನು ಅಜ್ಜಿಯ ಬಳಿಗೆ ಓಡಿಹೋಗಿ ಕಾಗೆ ಕೂಗಿದವು ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. 
ಆಗ ಆಕೆ ಆ ಪೀಡೆಯ ಸರಿಹಾರಾರ್ಥ ಯಾವುದೋ ಮಂತ್ರವನ್ನು ಮೂರು 
ಸಲ ಹೇಳಿದಳು. "ಏನೂ ಪರವಾ ಇಲ್ಲ? ಎಂದಳು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ದ್ದ ನಂಬಿ 
ಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗದಿದ್ದರೂ ಏನು ಅದು ಎಂದು ಆಕೆಯನ್ನು 
ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಮೈನಾ ಹಕ್ಕಿ ಯಾವಾಗ ದನಿ ಮಾಡಿದರೂ ಅದು ಶುಭ 
ಸೂಚಕವೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದೆವು. ಮೈನಾ ಪಕ್ಷಿಯ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿ ನಾವು ಚಿಕ್ಕ 
ಹುಡುಗರು ಒಂದು ಹಾಡು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. 


ಕ್ರ ಮೈನಾ ನುಡಿಯಲು ಸೊಂಪು 
ತಂಡೆಗೆ ಮಾತಿನ ಇಂಪು 
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ತಂಮನು ಹುಟ್ಟುವ ಬೇಗ 
ಅಂಣಗೆ ಮದುವೆಯು ಈಗ.’ 


ಮೈನಾ ಹಕ್ಕಿಯ ಉಲಿವು ಕೇಳಲು ಬಹಳ ಸೊಂಪು. ಅನೇಕರು 
ಕಲೆತು ಸಂತೋಷದಿಂದ, ಏಕಕಂಠದಿಂದ ಹಾಡಿದಂತೆ ನುಡಿಯುತ್ತನೆ ಮೈನಾ. 
ಅದರಿಂದ ನಾವು ಹಾಡುವ ಪದ ಹುಟ್ಟಿರಬಹುದು. ನಮ್ಮ ತೋಟದಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಸಲ ಒಂದು ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಕೆರೆಯ ಕಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಉದ್ದನೆ ತೆಳ್ಳನೆ ರೆಂಬೆಯ ಮೇಲೆ ಅದು ಕೂತಿತ್ತು. ಅದರ ಆಕಾರ, ಅದರ 
ರೆಕ್ಕೆಗಳ ಬಣ್ಣಗಳು ಬಹಳವಾಗಿ ನನ್ನ ಮನ ಸೆಳೆದವು. ನನ್ಮು ತಂದೆ 
ಬರೆದ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿನ ಆಕಾರ, ಬಣ್ಣಗಳಿಂದ ಈ ಹಕ್ಕಿಯನ್ನು ನಾನು ಗುರುತು 
ಹಿಡಿದೆ. 

ಮೀನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸಿಗಲಿಲವೇನೋ ಆ ಹಕ್ಕಿ ಮತ್ತೆ ಬರಲಿಲ್ಲ 
ಕೊಕ್ಕರೆ ನವಿಲುಗಳನ್ನು ನಾನು ಕಣ್ಣಿ ನಿಂದ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆಯವರು 
ಬರೆದ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದೇ. ವಕ್ಷಿಗಳು ಎರಡೂ ಚೀನೀ ಜನರ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ 
ಅನೇಕ ವಿಧದಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಇವೆ. ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ 
ಅಂದಕ್ಕಾಗಿ ಅಲಂಕಾರಕ್ಕಾಗಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರಳಿದ ಹೂಗೊಂಚಲು ಸಿಗದಿದ್ದಾಗ 
ಉದ್ದನೆ ನನಿಲು ಗರಿಗಳಿಂದ ಅಂದವಾಗಿ ಅಲಂಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ನಮ್ಮ ಅತ್ತಿಗೆಯ ತವರು ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲು 
ಗಿಣಿಯನ್ನು ನೋಡಿದೆ ನಾನು. ಅದಕ್ಕೆ ಕೆಂಪು ಮೂಗು, ಬಂಗಾರ-ಎಲೆ 
ಹಸಿರು ಬೆರೆತ ಬಣ್ಣದ ರಿಕ್ಕೆಗಳು. ಆ ಗಿಣಿಯ ಪಂಜರ ಕೈಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ 
ನೇತುಹಾಕ್ಕಿತ್ತು. ನಾವು ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಡುತ್ತಲೇ ಆ ಗಿಣಿ, "ಕೇ 
ಲೈಲಿಯೊ! ಕೇ ಲೈಲಿಯೊ' ಎಂದು ಕೂಗಿತು. ಆ ಮಾತಿಗೆ "ಬಂಧು 
ಗಳು ಬಂದಿದಾರೆ, ಬಂಧುಗಳು ಬಂದಿದಾರೆ” ಎಂದು ಅರ್ಥ. ಈ ಮಾತು 
ಗಳು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಈಗಲೂ ಗುಂಯ್‌ಗುಟ್ಟುತ್ತಿ ವೆ. ಹಕ್ಕಿ ಮನುಷ್ಯ 
ರಂತೆ ಮಾತಾಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ 
ಅಣ ಕ್ಲ ಮಾವನವರು ಚೀನಾಕ್ಕೆ ದಕ್ಷಿಣದಲ್ಲಿರುವ ದೇಶದಿಂದ ಈ ತುಟ 
ತಂದಿದ್ದ ರು. 


ಗುಬ್ಬಿಯ ಜೋಡಿ ೧೪೩ 


ಚಿಕ್ಕ ಮರಿಯಾಗಿದ್ದೂಗಿನಿಂದಲೂ ಅದಕ್ಕೆ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕಲಿ 
ಸಿದಾರೆ. ಅದರ ಪಂಜರದಲ್ಲಿ ಅದು ಕೂಡುವ ಕಡ್ಡಿಯ ಕೆಳಗೆ ನೀರು ತುಂಬಿದ 
ಒಂದು ಬಟ್ಟಲನ್ನು ಇಟ್ಟ ದಾರೆ. ಆ ಬಟ್ಟಿಲಲ್ಲಿ ಅದರ ನೆರಳು ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು. 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ನಿಂತು ಮಾತನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆ ಗಿಣಿ ನುಡಿಯು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುವ ಗಿಣಿ ನುಡಿದ ಮಾತನ್ನೇ ತಾನೂ 
ನುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಗಿಣಿಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಮಾತನ್ನು ಆಡುವುದೇ ಅಲ್ಲ, 
ನಮ್ಮ ಬೀಗರ ಭಾಷೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಆಡುತ್ತಿತ್ತು. ಕಿಯೂ ಕಿಯಾಂಗಿನಲ್ಲಿ 
ಚಳಿ ಹೆಚ್ಚು. ಆದ್ದರಿಂದ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಒಂದು ಬೆಚ್ಚನೆ ಕೋಣೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಇಡಬೇಕು. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಗಿಣಿಯನ್ನು ಸಾಕುವುದು ಬಹಳ ವೆಚ್ಚದ 
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ಗುಬ್ಬಿಗಳ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲದೆ, ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಜೇಸಗೆ ಬರುವ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೊರಟು ಹೋಗುವ ಹಕ್ಕಿಗಳೂ ಕೆಲವು ಇವೆ. ಪ್ರತಿವರ್ಷವೂ 
ಅದೇ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಚಾಚೂ ತಪ್ಪದೆ ಹೇಗೆ ಬರುತ್ತನೆಯೋ ಈ ಹಕ್ಕಿಗಳು! ನನಗೆ 
ಅಚ್ಚರಿ. ಮುಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಅವು ಉಡ್ಯಾಣ ಮಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ದವು. ಆ ಹಕ್ಕಿಗಳು ತಮ್ಮ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಅಲ್ಲದೆ 
ನಮ್ಮ ಭಾಷೆಯನ್ನೂ ಅರ್ಧಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾವು ಕೆಳಗೆ ನಿಂತು- 


೯ ಹಕ್ಕಿಗಳೆ! ಎಲೆ ಹಕ್ಕಿಗಳೆ ! 
ಹಾರಿರಿ ಠೀವೊಂದೇ ಸಾಲಾಗಿ 
ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ನಾವು ನೋಡೇವು 
ಆನಂದದಿಂದಲಿ ನೋಡೇವು 


ಎಂದು ಕೇಕೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರೆ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಅಡ್ಡಗೆರೆಯ ಆಕಾರದಲ್ಲಿ 
ಹಕ್ಕಿಗಳು ಹಾರುತ್ತಿದ್ದವು. ನಮ್ಮ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಅದು ಒಂದಕ್ಕೆ ಗುರುತು. 
ಮತ್ತೆ ಅವನ್ನು ನೋಡಿ ನಾವು: 


" ಹಕ್ಕಿಗಳೆ! ಎಲೆ ಹಕ್ಕಿಗಳೆ ! 
ಮನುಷ್ಯನ ಗುರುತಾಗಿ ನಿಲ್ಲಿ 
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ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ನಾವು ನೋಡೇವು 
ನಿಂ ಜಾಣತನಕೆ ನಾವ್‌ ಹಿಗ್ಗೇವು.? 


ಎಂದು ಕೂಗಿದರೆ ಆಗ ಅವುಎರಡು ಸಾಲಾಗಿ ಬಂದು ೪ ಆಕಾರದಲ್ಲಿ 
« ಜೆನ್‌? ಎಂಬ ಗುರುತಾಗಿ ನಿಲುತ್ತಿ ದ್ದ ವು... ಆ ಗುರುತಿಗೆ ನಮ್ಮ ಭಾಷೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ ಎಂದು ಅರ್ಧ. ಈ ಎರಡು ಗುರುತನ್ನು ಆ ಹಕ್ಕಿಗಳು 
ತಪ್ಪದೆ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಅದರಿಂದ ಅವಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಜಾಣತನ ಎಂದು 
ನಾವು ತಿಳಿದಿದ್ದೆವು. ಆ ಹಕ್ಕಿಗಳು ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುವಷ್ಟು ಹೊತ್ತೂ 
ಆಕಾಶದ ಕಡೆಯೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಕಡೆಗೆ ಆ ಹಕ್ಕಿಗಳು ನಮಗೆ ಕಾಣಿಸ 
ದಂತೆ ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹಾರಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಈ ಹಕ್ಕಿಗಳೂ ಗುಬ್ಬಿಗಳ 
ಹಾಗೆಯೆ ಬಹಳ ವಿಶ್ವಾಸ ಉಳ್ಳಂಛವು. ಜೋಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸತ್ತರೂ 
ಅಧವಾ ಯಾರಾದರೂ ಬೇಟಿಗಾರ ಒಂದನ್ನು ಕೊಂದರೂ, ಎರಡನೆ ಹಕ್ಕಿ 
ಬದುಕಿದ್ದಷ್ಟು ದಿನವೂ ಒಂಟಿಯಾಗಿಯೇ ಕಾಲ ಕಳೆಯಬೇಕು. ಆದುದ 
ರಿಂದ ಆ ಹಕ್ಕಿಗಳೂ ದಾಂಪತ್ಯ ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಸಂಕೇತವೇ. ನಮ್ಮ ಹತ್ತನೆ 
ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ತೀರಾ ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ತೀರಿಕೊಂಡ. ಈ ವಿಚಾರವನ್ನು 
ತಿಳಿಸಲು ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ನಾಲ್ಕು ಮಾತನ್ನು ಬರೆದರು: “ಎನ್‌ 
ಚೆಂಗ್‌ ಚಿರನ್ನ್‌ಗ್‌ ಹಾನ್‌.” "ಚಳಿಗಾಲದ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಗುಂಪು ಎಲ್ಲವೂ ಚಳಿ 
ಯನ್ನು ತಡೆಯಲಾರದಾಯಿತು' ಎಂದು ಅದಕ್ಕೆ ಅರ್ಧ. ತೀರಿಹೋದ 
ನಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕ ತಂದೆಯ ಓರಗೆಯ ಯುವಕರಿಗೆಲ್ಲಾ ಆತನ ಸಾವಿನಿಂದ ಬಹಳ 
ದುಃಖವಾಯಿತೆಂದು ಆ ವಾಕ್ಯ ತಿಳಿಸುತ್ತದೆ. ಆ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಆ ವಾಕ್ಯ 
ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಭಾವ ಪ್ರಕಟನೆ ಮಾಡಿತೆಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಮೆಚ್ಚಿ ಕೊಂಡರು. 

ಹೋದ ವರ್ಷ ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣ ತೀರಿಕೊಂಡಾಗಲೂ ಈ ವಾಕ್ಯ ನನ್ನ 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟದಂತಿತ್ತು. 


— ನಾ ವಾ ನಾನಾ 


೨೩, ದೋಣಿಯ ಪಂದ್ಯ 


ಕಾನ್‌ಟ್ಯಾಂಗ್‌ ಸರೋವರದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಈ ಸಂದ್ಯಗಳಿಗೆ ನಮ 
ತಂದೆಯ ಜೊತೆಗೆ ಎಂಟು ಒಂಬತ್ತು ಮಂದಿ ಹುಡುಗರು ನಾವೂ ಹೋಗು 
ತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಗ ಈ ಸಂದ್ಯಗಳು ಏಕೆ ಏರ್ಪಾಟಾದುವೋ ನಮಗೆ ತಂಜಿ 
ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಿದರು. “ಈ ಉತ್ಸವ ವರ್ಷದ ಐದನೆ ತಿಂಗಳಿನ ಐದನೆ ದಿನ 
ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಕ್ರಿಸ್ತನಿಗೆ ಪೊರ್ಚ ಮೂರನೆ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ "ಚೂ' ರಾಷ್ಟ್ರದಲ್ಲಿ 
"ಚೌ ಯುವಾನ್‌? ಎಂಬ ದೊಡ್ಡ ಪಂಡಿತ ಇದ್ದ. ತನ್ನ ಅದ್ಭುತ ವಿವೇಕ- 
ಜಾಣ್ಮೆಗಳಿಂದ ಆತ ರಾಷ್ಟ್ರವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಆಳಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ದೊರೆಯ ದರಬಾರಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಉದ್ಯೋಗಗಳನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದ. 
ಆದರೆ ನೋಡಿ ಸಹಿಸಲಾರದ ಕೆಲವರು ಕುಹಕಿಗಳು ದೊರೆಗೆ ಈತನ ಮೇಲೆ 
ದ್ವೇಷ ಹುಟ್ಟಿಸಿದರು. ಚೀನೀ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾದ ಗ್ರಂಥ 
ಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದಾನೆ ಈತ. ಆದರೇನು? ದೊರೆ ಚಾಡಿಕೋರರ ಮಾತು 
ಕೇಳಿ ನಿಜವನ್ನು ಅರಿಯಲಾರದೆ ಹೋದ. ಈ ಪಂಡಿತನಿಗೆ ಏನು ಮಾಡಲೂ 
ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ದೊರೆಗೆ ನಿಜವನ್ನು ತಿಳಿಸಿ ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯಿಸುವ ಉದ್ದೇಶ್ಯ 
ದಿಂದ "ಮಿಲೋ' ಎಂಬ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಬಿಟ್ಟ. ಆತ ಸತ್ತ ದಿನನೇ 
ಈ ಉತ್ಸವದ ದಿನ. ಸಾಯುನ ದಿನಕ್ಕೆ ಆ ಸಂಡಿತನಿಗೆ ಮೂವತ್ತು ಮೂರು 
ವರುಷ. ಪಂಡಿತ ಸತ್ತಮೇಲೆ ದೊರೆಗೆ ತನ್ನ ತಪ್ಪು ತಿಳಿಯಿತು. 
ಆ ಪಂಡಿತನ ಹೆಣವನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಅಪ್ಪಣೆಮಾಡಿದ. ಆದರೆ ಏನು ಲಾಭ? 

ಆದ್ದರಿಂದ ಪ್ರತಿವರ್ಷವೂ ಐದನೆಯ ತಿಂಗಳಿನ ಐದನೆಯ ದಿನ ಆ 
ಪಂಡಿತನ ನೆನಪಿಗಾಗಿ ಒಂದು ಉತ್ಸವವನ್ನು ನಡೆಸಬೇಕೆಂದು ದೊರೆ ನಿಶ್ಚಯಿ 
ಸಿದ ಆ ನಿಶ್ಚಯವೇ ಈ ದೋಣಿ ಪಂದ್ಯಗಳಿಗೆ ಬೀಜ. "ಈ ಉತ್ಸವದ ದಿನ 
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ದೋಣಿಗಳು ಸರೋವರದಲ್ಲಿ ಜೊತೆ ಜೊತೆಗಣಾಗಿ ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ ಎದುರಾಗಿ, 
ಮತ್ತೆ ಕೆಳಗಡೆಗೆ, ಹೀಗೆ ಸುತ್ತುತ್ತಾ ಇರುತ್ತವೆ. 'ತೊಳೆಯೆಲಿ ಮುಳುಗಿ 
ಹೋದನರ ಹೆಣವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದ ಂತೆ ಈ ದೋಣಿಗಳು ತಿರುಗುತ್ತಿರು 
ತ್ತವೆ. ಜಲ ದೇವತೆಯ ಸಹಾಯದಿಂದ ಹೆಣ ಸಿಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆ 
ಯಿಂದ ತಿರುಗುತ್ತಿರುತ್ತವೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು ತಂದೆ. 

ಈ ಕಥೆಗೂ ಈಗ ನಡೆಯುವ ಉತ್ಸ ನಕ್ಕೂ ಸನ್ನಿಹಿತ ಸಂಬಂಧ ಏನೂ 
ಕಾಣದೆ ಹೋದರೂ ಆಶ್ಚರ್ಯ ನಡಬೀಡ ಬೆ ಹೇಳಿದರು. 

ಆ ಪಂಡಿತ ಕಿಯು- ಕಿಯಾಂಗಿನನನಲ್ಲವಲ್ಲ? ಈ ಕ್ಯಾಂಟಾಂಗ್‌ 
ಸರೋವರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ? ಜನರು ಈ ಉತ್ಸವವನ್ನು ಮಾಡುವು 
ದೇಕೆ ? ಹೀಗೆಲ್ಲ ನಮಗೆ ಅಚ್ಚರಿ ಎನಿಸಿದರೂ ತಂದೆಯನರು ಹೇಳಿದ ಕಥೆ 
ಯನ್ನು ಬಹಳ ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ಕೇಳಿದೆವು 

ಕೆರೆಯ ಕಟ್ಟಿಗೆ ಬಂಜಿವು. ಆ ವೇಳೆಗಾಗಲೇ ಜನ ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ಇದ್ದರು. 

ನನುಗೆ ನಿಲ್ಲಲು ಕೆ ಸ್ಥಳ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ... ಐದಾರು ನಂತ ದೋಣಿಗಳು 
ಸಿದ್ಧವಾಗಿವೆ. ಸಾಥಾರಣ ದೋಣಿಗಳಂತೆಯೇ ಇನೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಉದ್ದ ಹೆಚ್ಚು, 
ಅಗಲ ಕಡಮೆ. ಮುಂದುಗಡೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಸಿಂಗರಿಸಿದ ಸನ್ನದ ತೆರೆಯನ್ನು 
ಕಟ್ಟಿ ದಾರೆ. ಕಡೆಯಲ್ಲಿ ಚುಕ್ಕಾಣಿಯ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ಬಾಲ ಕೂಡ ಇತ್ತು. 
ಕದಿನ್ಫೈದು ಇಪ್ಪತ್ತು ಮಂದಿ ದೋಣಿಯ ಎರಡೂ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ಹುಟ್ಟು 
ಹಾಕುತ್ತಿ ದಾರೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮೋಣಿಯಲ್ಲೂ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ಮಂಟಪ 
ಕಟ್ಟಿದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ನಗಾರಿ ಬಾರಿಸುತ್ತಾ, ಇನ್ನೊಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ 
ಗಂಟಿ ಬಾರಿಸುತ್ತಾ ಇದಾಕೆ. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ದೋಣಿಯ ಮುಂದೆ ದೊಡ್ಡ 
ಬಿದಿರು ಬೆತ್ತವನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಿಂತಿದಾನೆ. ದಡದಲ್ಲಿರುವ ಜನಸಮೂಹದಲ್ಲಿ 
ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒಂದು ಉದ್ದನೆಯ ಬಿದಿರು ಕಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಕೆಂಪು' ರೇಷ್ಮೆ ಬಾವುಟವನ್ನು, 
ಕಟ್ಟಿ ಒಬ್ಬ ನಿಂತಿರುತ್ತಾನೆ. ಎರಡು ನೋಣಿ PE ಈ ಬಾವುಟ 

ಇರುವ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ಈ ಬಾವುಟವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸು 
ತ್ತವೆ. “ಬಾಪ್ರಟನನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡವರು ಗೆದ್ದ ತ ಈ ಪಂದ್ಯಕ್ಕೆ 
ಕೊನೆಯೆ ಇಲ್ಲ. ಬಾವುಟವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಕೂಡಲೆ ಆ ದೋಣಿ 


ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮರಳುತ್ತದೆ. ಒಂದೊಂದು ಪಂದ್ಯ ನಡೆಯುವಷ್ಟು ಹೊತು 
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ವಾದ್ಯಗಳು, ಗಂಟೆಯ ನಾದ, ದೋಣಿಗೆ ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುವವರೂ ನೋಡುವ 
ವರು ಹಾಕುವ ಕೇಕೆಗಳು-ಎಲ್ಲವೂ ಕೋಲಾಹಲವಾಗಿ ಇರುತ್ತದೆ. ದೋಣಿ 
ಗಳು ಬಾವುಟದ ಹತ್ತಿ ರಕ್ಕೆ ಬಂದ ಹಾಗೆಲ್ಲ ಬಾಣ ಬಿರುಸುಗಳನ್ನು ಬಿಡು 
ತ್ತಾರೆ. ಈ ವಂದ್ಯದಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂಜೇ ದೋಣಿಯಿರದು. ಹುಟ್ಟು 
ಹಾಕುವನರೂ ಬದಲಾಗುತ್ತ ಇರುತ್ತಾರೆ. ದೋಣಿಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿ 
ಪಂದ್ಯಗಳನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ. 

ಈ ಉತ್ಸವ ನಡೆಯುವಾಗ ವಾತಾವರಣ ಬಹಳ ಅನುಕಣಲವಾಗಿರು 
ತ್ತದೆ. ನಾವು ಜೋಡಿದ ದಿನ ಸೂರ್ಯಾಸ್ತಮುಯದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯಕಿರಣ 
ಗಳು ಸರೋವರದ ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಆ ಕೆಂಬಣ್ಣವೂ ಅಂದವಾಗಿತ್ತು. 
ಡೋಣಿ ನಡಸುವವರದೆಲ್ಲಾ ಒಂದೇ ಬಗೆಯ ಉಡುಪು. ನೀಲಿ, ಎಲೆ ಹಸಿರು 
ಅಥವಾ ಬೂದಿಗಂದು. ದೋಣಿಗಳಿಗೆ ಕೂಡ ಬಂಗಾರಗೆಂಪು ಬಣ್ಣ ಬಳಿದು 
ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಬಾವುಟಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಹಾಕೆ. ನೋಡಲು ಬಂದವರಲ್ಲಿ ಬಹಳ 
ಜನ ಕೆಂಪು ಬಾವುಟಿಗಳನ್ನೂ ವಟಾಕಿಗಳನ್ನೂ ತಂದಿದ್ದರು. ನಾವೂ ಬಾವುಟ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣನ ಮಗ ಬಾವುಟವನ್ನು ಗಟ್ಟಿ 
ಯಾಗಿ ಕಟ್ಟಲು ಮರೆತಿದ್ದ. ದೋಣಿಗಳು ಬಾವುಟಕ್ಕೆ ತೀರ ಹತ್ತಿರ ಬರುವ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆ ಬಾವುಟ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಹೋಯಿತು. ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲೂ 
ಇದ್ದವರೆಲ್ಲ ನಿಶ್ಚಬ್ಬವಾಗಿ ಆದನ್ನು ನೋಡುತಿದ್ದರು. ಬಾವುಟ ನೀರಿನಲ್ಲಿ 
ಬೀಳುವುದು ಶುಭ ಸೂಚಕವಲ್ಲ. ಅಣ್ಣ ನಿಗೆ ಬಹಳ ಅವಮಾನವಾದ 
ಹಾಗಾಯಿತು. ದೋಣಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ವರ ಕ್ಷಮೆ ಬೇಡಿಕೊಂಡ. ಈ ಸಂಗತಿ 
ನಡೆದಮೇಲೆ ನಾವು ಅಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಇರಲಿಲ್ಲ! 

ಈ ಉತ್ಸವಕ್ಕಿ ಮಾಡುವ ಭಕ್ಷ್ಯ ಭೋಜ್ಯಗಳಿಗೂ ಚೌ ಯುವಾನ್‌ 
ಪಂಡಿತನ ನಿಸಾದ ಮರಣಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧವಿದೆ. * ಬಿಂಗ್‌ ಟಜ್‌? ಎಂಬ 
ಕಡುಬನ್ನು ಈ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ತನಿಯಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ತ್ರಿಕೋಣಾಕಾರದ 
ತುಂಡುಗಳಾಗಿ ಮಾಡಿ ಅಗಲನಾದ ಹಸಿ ಎಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಇದನ್ನು ಇಟ್ಟು ಕೊಡು 
ತ್ತಾರೆ. ಇದು ಆನಿಯಲ್ಲಿ ಬೇಯುತ್ತದೆ. ಅದರ ಸುತ್ತ ಕೆಂಪು ರೇಷ್ಮೆ 
ರಿಬ್ಬನುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತಾರೆ. ಜನರು ಈ ಕಡುಬನ್ನು ನದಿಯ ಬಳಿಗೆ 
ತಂದು ಆ ಪಂಡಿತರಿಗೆ ನೈವೇದ್ಯವಾಗಿ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ನಾವು ಚಿಕ್ಕವ 


೧೪೮ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕ 


ರಾಗಿದ್ದಾಗಲೇ ಈ ಆಹಾರ ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಈ ದೋಣಿ ಪಂದ್ಯಗಳ 
ಸಮಯಕ್ಕೇ ಆ ಕಡುಬನ್ನು ಮಾಡುವುದು. ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಬೇಕಿ ಯಾವಾಗಲೂ 
ಮಾಡರು. ತಿನ್ನಲು ಎಷ್ಟೋ ರುಚಿಯಾಗಿದ್ದರೂ, ಸಿದ್ಧಮಾಡಲು ವೆಚ್ಚ 
ಹೆಚ್ಚು. ನಾವು ಆ ಕಡುಬನ್ನು ಎರಡು ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿ ಒಂದಕ್ಕೆ ಸಕ್ಕರೆ 
ತುಂಬಿಸಿ, ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಕಾರತುಂಬಿಸಿ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆವು. 

ಈ ಉತ್ಸವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮಾಡುವ ಇನ್ನೊಂದು ಅಡಿಗೆ ನನಗೆ ಬಹಳ 
ಇಷ್ಟ. ಹಂದಿಯ ಮಾಂಸವನ್ನು ಚಿಕ್ಕಚಿಕ್ಕ ತುಂಡುಗಳಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿ 
ಉಪ್ಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು ಸೋಯಾ ಬೇಳಿ-ಹಿಟ್ಟು ಕಲೆಸಿ ಹಸಿ ತಾನಕೆ ಎಲೆ 
ಯಲ್ಲಿಟ್ಟು, ಅದನ್ನು ಹುಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಬಿಗಿದು ಸುತ್ತಿ, ಆವಿಯಲ್ಲಿ ಜೇಯಿಸಿದರೆ ನನಗೆ 
ಬಹಳ ಇಷ್ಟ. ಆ ಪದಾರ್ಥ ಹೆಸಿ ತಾವರೆ ಎಲೆಗಳ ಸುವಾಸನೆಯಿಂದ ಕೂಡಿ 
ಬಹಳ ರುಚಿಯಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. 

ಈ ಹಬ್ಬ ನಡೆಯುವ ಕಾಲ ವಸಂತ ಮಾಸ ಆರಂಭವಾಯಿತೆಂಬ 
ಸೂಚನೆ. ಕೈ ಸಾಲೆಯ ಗೋಡೆಗಳಿಗೆ ವಸಂತಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು 
ನೇತುಹಾಕುನ ಕಾಲ. ತಾವರೆ ಹೊ, ದಾಳಿಂಬೆ ಹಣ್ಣುಗಳ ಚಿತ್ರಗಳಿಂದ 
ಗೋಡೆ ಸಿಂಗಾರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ತಂದೆಗೆ ಓದು ಹೇಳಿದ ಗುರುಗಳು 
ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ತಾವರೆ ಹೂ, ಅದರ ದಂಟಿನ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಹಕ್ಕಿ. ಇಂಥ 
ಚಿತ್ರವನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಕೈ ಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಆ ದೊಡ್ಡ ಚಿತ್ರಪಟ ಈಗಲೂ 
ಇದೆ. ಆ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿನ ಕೆಂಪು, ಎಲೆ ಹೆಸಿರು ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ನಾನು 
ಮುಗ್ಧನಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದೆ. ವಸಂತ ಕಾಲದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಈ ಚಿತ್ರ ನಮ್ಮ ಕೈಸಾಲೆ 
ಯಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಮ್ಮ ತೋಟದಲ್ಲಿ ತಾವರೆ ಹೂ ಇಲ್ಲ. ಈ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಹೊನಿನ ಜಾಡಿ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಅಲಂಕಾರಮಾಡಲು ರೈತರಿಂದರೋ ಹೂಗಳನ್ನು ಮಾರುವವ 
ರಿಂದರೋ ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ದಾಳಿಂಬೆ ಗಿಡ 
ವೇನೋ ಈ ಉತ್ಸವದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ತಪ್ಪದೆ ಹೂ ಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆ ಒಂದೊಂದು ದಾಳಿಂಬೆ ಹೂವೂ ನನಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಸಂತೋಷ ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಮ್ಮ ಮೂರನೆ ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಈ ಉತ್ಸವದ ದಿನ ಈ: ದಾಳಿಂಬೆ ಹೂಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಆರಿಸಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲ ಮುಡಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು 
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ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಹುಡುಗಿಯರು ತಮ್ಮ ಮುಡಿಯಲ್ಲಿ ಆ ಹೂಗಳನ್ನು ಸೆಕ್ಕಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಬಹಳ ಅಂದವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಚೀನಾ ಪಂಡಿತನ ವಿಷಾದಮರಣ ಈ ಆನಂದದ ಉತ್ಸನಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ 
ಕಾರಣವಾಯಿತೋ! ನಾನು ಸದಾ ಆಲೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ. ಚೀನಾ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ದಲ್ಲಿ ಆ ಪಂಡಿತನಿಗೆ ಅಗ್ರಸ್ಥಾನ ಇಡೆ. ಪಂಡಿತರಿಗೆ ಕೂಡ ಆತನ ರಚನೆ 
ಅರ್ಥವಾಗುವುದು ಕಷ್ಟ. ಆತನ ಸಾಹಿತ್ಯ-ಸೇವೆಗಿಂತ ಆತ ತೋರಿಸಿದ 
ದೇಶಭಕ್ತಿ ಮಾತ್ರ ಪ್ರಜಾ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ ಒಂದು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಸ್ಥಾನ 
ವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿದೆ. 


— = 





ಭಾತುಗಳನ್ನು ಮಾರುವವನು ಮಕ್ಕಳ ಆಟಿದ ಸಾಮಾನು 
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ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಜನರಿಗೆ ಹದ್ದು ಬಹಳ ಪವಿತ್ರವಾದ ಅಮೂಲ್ಯವಾದ 
ಪಕ್ಷಿ. ತಾವೋ ಸಂಥದ ಪುರಾಣಗಳಲ್ಲಿ ಹೆದ್ದಿ ಗೆ ಬಹಳ ಮುಖ್ಯ ಸ್ಥಾನವಿದೆ. 
ಆ ಹಕ್ಕಿ ಎಷ್ಟು ಯುಗಗಳಿಂದ ಬರುತ್ತಿದೆಯೋ ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ಸ್ವರ್ಗ ಲೋಕದಲ್ಲಿರುವ ದೇವತೆಗಳೇ ಮುಂತಾದವರು ಈ ಹದ್ದನ್ನೆ ವಾಹನ 
ವಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ತಿರುಗುತ್ತಾರೆಂದು ನಮ್ಮ ಪುರಾಣಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದೆ. 
"ಸೋಕಾಂ ಚೇ? ಎಂಬ ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯೊಬ್ಬ ಜದ. ಒಂದುದಿನ ಮಧ್ಯಾ ನ್ದ 
ಆತ ಸಣ್ಣದಾಗಿ ತೂಕಡಿಸಿ ಎದ್ದ 4 ಎದ್ದು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದ. “ನನಗೆ bn 
ಕನಸು ಬಿತ್ತು. ಆ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ : ಸ್ವರ್ಗದಿಂದ ಒಂದು ಹದ್ದು ಭೂಮಿಗೆ ಬಂತು. 
ನಾನು ಆ ಹದ್ದಿನ ವಾಹನವನ್ನು ಹತ್ತಿ ಗುಡ್ಡಗಳ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೋದೆ. 
ನನ್ನ ಆತ್ಮ ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟು ಹೋಯಿತು. ನಾನು ಇನ್ನು ಮದ್ದನ್ನು 
ತೆಗೆದು ಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿಗೇ ಅವನ 
ಪ್ರಾಣ ಹೋಯಿತು. ನಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಕಥೆಗಳು ಲ್ಕ ವಿಲ್ಲದಷ್ಟು 
ಇವೆ. "ಪಕ್ಷಿವಾಹನ ಹತ್ತಿ ದೇವತೆಗಳನ್ನು ಸೇರುವುದು' ಎಂದು ನಮ್ಮ ಲ್ಲಿ 
ನಾಣ್ಣುಡಿಯೆ ಆಗಿದೆ. ನರಕದಲ್ಲಿ ಬಾಥೆ ಪಡದಂತೆ ಹಾಯಾಗಿ ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿ 
ಸುಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವುದು ಎಂದು ಅದಕ್ಕೆ ಅರ್ಥ. 

ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜ ತನ್ನ ಎಂಬತ್ತೆರಡನೆ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಪಕ್ಷಿವಾಹನ ಏರಿ ದೇವ 
ತೆಗಳಲ್ಲಿ ಸೇರಿಹೋದರು. ಅವರಿಗೆ ಆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಏನೂ ಬಾಥೆಯಿರಲಿಲ್ಲ; 
ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಆವತ್ತು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕೂಡ ತನಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಗಿಯುನ ತಿಂಡಿ 
ಕೊಡೆಂದು ನಮ್ಮ ಿ ಸೇವಕನನ್ನು ಕೇಳಿದರು. ಪರಿಚಾರಕ ಅವರು ಕೇಳಿದ 


ಆಹಾರವನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟು ಆ ಅಡಿಗೆಯ ರುಚಿ ನೋಡುತ್ತಾ ಏನೋ ಹೇಳುತ್ತಾ 
ಹಾಗೇ ಪ ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟಿ ರ್‌ ಅಜ್ಜ. 


ಪಕ್ಷಿ ವಾಹನ ೧೫೧ 


ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿ ಯನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಇತರ ಹಿರಿಯರನ್ನು ಕೂಡಲೇ 
ಕರೆದರು. ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ಪೇಟಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದವರಿಗೆಲ್ಲ ಹೇಳಿಕಳಿಸಿದರು. 
ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಗೋಳೋ ಎಂದು ಅಜ್ಜನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರು. ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬ 
ದವರೆಲ್ಲರೂ ಸೇರಿ ಮಾತಾಡಿ, ಯಾರು ಯಾರು ಏನು ಮಾಡಜೇಕೋ ನಿಶ್ಚ 
ಯಿಸಿದರು. ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿ ಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ನಮ್ಮ ಬೊಡ್ಡ ಮ್ಮುಂದಿರು 
ಇಬ್ಬರು ಆಕೆಯನ್ನು ಸಂತೈಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಹಳ ದಿನಗಳ ಕೆಳಗೆಯೆ ಶವದ 
ಸೆಟ್ಟಿಗೆ ಸತ್ತವರಿಗೆ ಹೊದಿಸುವ ಬಟ್ಟೆಗಳು, ಉಡಿಸುವ ಬಟ್ಟೆಗಳು ಎಲ್ಲವೂ 
ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದವು. ಈಗ ಮಾಡಬೇಕಾದ್ದೆಲ್ಲಾ ನಮ್ಮ ಆಚಾರ ಸಂಪ್ರದಾಯ 
ಗಳ ಪ್ರಕಾರ ಉತ್ತರಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನು ಮಾಡುವುದೊಂದೇ. ಮನೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಬಿಳಿ ಬಟ್ಟಿಯ ತೆರೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟದೆವು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಶೋಕದ ಬಣ್ಣ ಕಪ್ಪು 
ಅಲ್ಲ, ಬಿಳುಪು, ಸಿಂಪಿಗಳೆನ್ನು ಕರೆದು ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಬಿಳಿಯ ಉಡುಪನ್ನು 
ಹೊಲೆಸಿದರು. ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ಮ್ಮಂದಿರು, ಅಕ್ಕಂದಿರು ಕಲೆತು ನಮಗೆ ಬಿಳೀ 
ಆಟಗಳನ್ನು ಸಿದ್ಧ ಮಾಡಿದರು. ಸೊ ನನ್ನ ಓರಗೆಯ ಹುಡುಗರೂ 
ಸೇರಿ ದೊಡ್ಡ ಬಿಳಿ” ಕಾಗದಗಳ ಮೇಲೆ ಅಜ್ಜನ ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು 
ಬರೆದು ಊರುಬಾಗಿಲಿಗೆಲ್ಲಾ ಅಂಟಸಿದೆವು. ಅಜ್ಜನ ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿ ಯನ್ನು 
ಊರಿನ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಪ್ರಕಟಿಸಿದವು. 

ಅಜ್ಜನ ಮೈಗೆ ಕಟ್ಟಕಡೆಯ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. ಕಚ್ಚಾ 
ರೇಷ್ಮೆ ಬಟ್ಟೆ ಯನ್ನು ಮೈಗೆ ಹಲವು ಸುತ್ತು ಸುತ್ತಿದರು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಈ 
ಸಂದರ್ಭಕ್ಕೆ ಹೊಲಿಸಿದ ರೇಷ್ಮೆ ಉಡುಪನ್ನು ಉಡಿಸಿದರು. ಅವರಿಗೆ ಉಡಿಸಿದ 
ಉಡುಪು ಮಿಂಗ್‌ ವಂಶದ ಸಂಪ್ರದಾಯದ್ದು. ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಆ ಪದ್ಧತಿ 
ಬಹಳ ಇಷ್ಟ. ಮಿಂಗ್‌ ವಂಶದ ಒಬ್ಬ ಪಂಡಿತ ತನ್ನ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಯಾಗಿ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣ ಬಂದರು ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜ. ಅವರ 
ತಲೆಯ ಕಡೆ ಒಂದು ಧೂಪಪಾತ್ರವನ್ನು ಇಟ್ಟು ಸದಾ ಅದರಲ್ಲಿ ಧೂಪ 
ಹಾಕುತ್ತಾ ಇದ್ದರು. ಆವತ್ತು ಸಂಜೆ ಒಬ್ಬ ಪುರೋಹಿತನನ್ನು ಕರೆದು 
ಶವದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದ ವಿಧಿಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿದರು. ಮೂರನೆಯ 
ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಧೆ ಕೆ ಸೆಟ್ಟೆಗೆಯನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟ ರು. ಕುಟುಂಬದವರೆಲ್ಲಾ 
ನಿಷಾದ ಸೂಚಕವಾದ ಬಿಳೀ ಉಡುಪನ್ನು ಉಟ್ಟು ಬಂದು ಶವದ ಸೆಟ್ಟಿಗೆಯ 


೧೫೨ ಚೀನಾದಲಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 
ಲ 


ಮುಂದೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದರು. ನಾಲ್ವರು ವಾಹಕರು ಅಜ್ಜನ ಕಳೇಬರವನ್ನು 
ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಬಿಳಿಯ ಹಚ್ಚಡದಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಶನದ ಸೆಟ್ಟಿಗೆಯ 
ಬಳಿಗೆ ತಂದರು. ಶರೀರವನ್ನು ಆ ಸೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾದ 
ಅನೇಕ ಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದರು. ಹೃದಯವನ್ನು ಅಲು 
ಗಾಡಿಸುವ ಶೋಕ ಸ್ವರವನ್ನು ಬಾರಿಸಿದರು. ಪುರೋಹಿತ ಮಂತ್ರಗಳನ್ನು 
ಹೇಳಿರೆ. ವಾಹಕರು ಶವದ ಸೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಳೇಬರಕ್ಕೆ ಹೊದಿಸಿದರು. 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮುಚ್ಚಳವನ್ನು ಹಾಕಿ ಮೊಳೆ ಹೊಡೆದು ಸಂದುಗಳಿಗೆಲ್ಲಾ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಣ್ಣ ಬಳಿದರು. ಅಜ್ಜನ ಮುಖವನ್ನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನೋಡ 
ಲಾರೆವಲ್ಲಾ ಎಂದು ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ದುಃಖವಾಯಿತು. 

ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರ ಸ್ಮಾರಕಗಳು ಇರುವ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇ ಎತ್ತರವಾಗಿ 
ಒಂದು ಜಗಲಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ದರು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಚಂಬು ಬಟ್ಟಿ ಯಿಂದ 
ಹೊದಿಸಿದರು. ಅದರ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಚಿತ್ರಿಸಿದ ಅಜ್ಜನ ಚಿತ್ರನಟಿ 
ನನ್ನು ಇಟ್ಟರು. ಪಟದ ಕೆಳಗಡೆ ಸತ್ತವರ ಹೆಸರಿನ ಒಂದು ಹೆಲಗೆ, ಅದರ 
ಕೆಳಗೆ ಒಂದು ಮಣೆಯ ಮೇಲೆ ನೈವೇದ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಭಕ್ಷ-ಭೋಜ್ಯ, ರೊಟ್ಟಿ 
ಇರಿಸಿದರು. ಎರಡು ಬಿಳಿ ಮೇಣದ ಬತ್ತಿ, ಧೂಪ ಹಾಕುವ ಒಂದು ಪಾತ್ರೆ 
ಇಟ್ಟರು. 

ಮೂರನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ನಮ್ಮ ಬಳೆಗದನರೂ, ಗೆಳೆಯರೂ ಅನೇಕರು 
ಅಜ್ಜನ ಕಟ್ಟಕಡೆಯ ದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದರು. ಹೀಗೆ ಮಾತನಾಡಿಸಲು 
ಬರುವಾಗ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ ರೇಷ್ಮೆ ಬಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ “ಪಕ್ಷಿ ವಾಹನದ ಮೇಲೆ 
ಜೀವತೆಗಳ ಬಳಿ ಸಾರುವುದು” ಎಂದು ಬಂಗಾರದ ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ಬರೆದು ತರುವುದು 
ನಮ್ಮ ಆಚಾರ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಬಿಳಿಯ ರೇಸ್ಮೆ ಬಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಸತ್ತು 
ಹೋದನರ ಗುರುಗಳನ್ನು ವರ್ಣಿಸುವ ಪದ್ಯವೊಂದನ್ನಾ ದರೂ ಬರೆದು ತರು 
ತ್ತಾರೆ. ಸತ್ತು ಹೋದವರ ಮಕ್ಕಳು ಬಿಳಿಯ ತೆರೆಯ ಹಿಂದೆ ಇದ್ದು ಆಗಾಗ 
ಬಳಗದವರಿಗೂ, ಗೆಳೆಯರಿಗೂ ಕೃತಜ್ಞ ಜ್ಞತೆಯನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತಾ ಇರುತ್ತಾರೆ. 
ನಮ್ಮ, ಭಾವನಂಥ ಹತ್ತಿರದ ಬಂ ಮಾತಾಡಿಸಲು ಬಂದವರನ್ನು 
ಒಳಕ್ಕೆ ಕರೆತರುವುದು ಮುಂತಾದ ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ ಇದಾರೆ. 


ಪಕ್ಷಿ ನಾಹನ ೧೫ಕ್ತಿ 


ನಾನೂ ನನ್ನ ತಮ್ಮಂದಿರೂ ಜಗಲಿಯ ಹೆತ್ತಿರ ಥಿಂತು ಮಾತಾಡಿಸಲು 
ಬಂದವರನ್ನು ವರಸೆಯಾಗಿ ಕಳಿಸುತ್ತಿದೇವೆ. ಮಾತಾಡಿಸಲು ಯಾರಾದರೂ 
ಬಂದರೆ ಸಿಂಹದ್ವಾರದಲ್ಲೇ ಇರುವ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ಬಾರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಬಂದವರು 
ನೇರಾಗಿ ಜಗುಲಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಹೊಸ ಹೊಸದಾಗಿ ಒಬ್ಬೊ 
ಬ್ಬರು ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಎರಡು ಊದಿನ ಕಡ್ಡಿಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚುವುದು ನನ್ನ 
ಕೆಲಸ... ಬಂದವರು ಜಗಲಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ, ಸತ್ತವರ ಮಕ್ಕಳು 
ಮೊಕ್ಕುವ ಸ್ಪಳವನ್ನು ನಮಸ್ಕರಿಸಿ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿರುವ 
ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿ ಬಾಗುತ್ತಾರೆ. ನಾವು ಕೂಡ ಅವರಿಗೆ ಬಗ್ಗಿ ನಮಸ್ಕಾರ 
ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಮಾತು ಇಲ್ಲನೇ ಇಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಬಂದು ಹೋಗುವವರಿಗೆ 
ಹೋಗುವಾಗ ಮಡಿಸಿಟ್ಟಿ ಒಂದು ಬಿಳಿಯ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. 
ಮಾತನಾಡಿಸಲು ಬಂದುದಕ್ಕೆ ಅದು ಗುರುತು. ಎರಡನೆಯ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ 
ಇದು ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲೇ ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದನರಿಬ್ಬರು ಮಾತನಾಡಿ 
ಸಲು ಬಂದವರನ್ನು ಊಟಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲಬೇಕೆಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಮೊದಲನೆಯ 
ಹಜಾರದಲ್ಲೂ ಇದೇ ರೀತಿ ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾರೆ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದೆ 
ಹೊರಟು ಹೋದರೆ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿರುವ ವಾದ್ಯಗಳು ಧ್ವನಿಮಾಡುತ್ತನೆ. 
ಈ ಬೀಳುಕೊಳನೆಯಲ್ಲಿ ಮೊಳಗುವ ವಾದ್ಯ ಬೇರಿ ರೀತಿ. 

ಈ ವಾದ್ಯದ ರೀತಿಯಿಂದರಲೇ ಒಳಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದಾರೋ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದಾರೋ ತಿಳಿಯಬೇಕು. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಇವುಗಳ ಬಗೆ ಬೇರೆ 
ಬೇರೆ... ಮಾತನಾಡಿಸಲು ಬಂದವರು ಕರಿಯ ಜುಬ್ಬಾ ಒಂದನ್ನು ತೊಟ್ಟು 
ಬರುತ್ತಾರೆ. ಈ ಸಂತೈಸುವ ಕೆಲಸ ಆವತ್ತು ಹಗಲೂ ಇರುಳೂ ನಡೆಯು 
ತ್ತವೆ. ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಬಂಧುಗಳೂ ಗೆಳೆಯರೂ ಹೆಚ್ಚು. ಅಲ್ಲದೆ 
ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಮಾತುಬಾರಿ ಹೆಚ್ಚು. ಆತ ವಾರಶಾಲೆಯ ನಿರ್ವಾಹಕ 
ಸಮಿತಿಗೆ ಅಧ್ಯಕ್ಷ. ಅದ್ದರಿಂದ ಬಂದು ಹೋಗುವನರು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು. 
ಹತ್ತಿರದ ಬಂಧುಗಳೂ ಮುಖ್ಯರಾದ ಗೆಳೆಯರೂ ಕೆಲವರು ಊಟಕ್ಕೆ 
ಉಳಿದರು. ಮದುನೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವಷ್ಟು ವೈಭವವಾಗಿ ಇದು 
ನಡೆಯದು. ಅಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಜನರೂ ಬಾರರು, 
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ಮಾತನಾಡಿಸಲು ಬರಬೇಕಾದವರೆಲ್ಲಾ ಬಂದರು ಎನಿಸಿದ ಮೇಲೆ 
ಹಿರಿಯರಿಗೆ ರಿವೇದನ ಮಾಡುವ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವದ್ದು ಮೊದಲಿಡುತ್ತಾರೆ. 
ಆಗ ಜಗಲಿಯನ್ನು ತೆಗೆದು ಹಾಕಿ ಹಿರಿಯರ ಸ್ಮಾರಕಗಳ ಎದುರಿಗೆ ಧೂಪ 
ಹಾಕುತ್ತಾರೆ. ಕುಟುಂಬದವರೆಲ್ಲಾ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ನಮನಸ್ಸರಿಸಬೇಕು. 
ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಹಾಡುಗಳ ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣ ಬರೆದ ಈ ಮರಣ 
ವೃತ್ತಾಂತವನ್ನು ನಮ್ಮ ಬಂಧುವೊಬ್ಬ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದಿ ಹೇಳಿದ ಅಜ್ಜನೂ 
ಹಿರಿಯರೊಂದಿಗೆ ಸೇರಿದನೆಂದು ಶವದ ನೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರ 
ಸಮಾಧಿಗಳ ಬಳಿಗೆ ಮರು ದಿನ ತೆಂದಿಡುತ್ತಾರೆಂದು ಅದರಲ್ಲಿ ಹೇಳಿತ್ತು. 

ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಗಳಿಗೆ ಏರ್ನಾಟು ಮುಂದಿನ ಕೆಲಸ ಇದೇ ಬಹಳ 
ಕಷ್ಟದ್ದು. ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಯಾರಿಗೂ ಆ ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ದೆ ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂದು 
ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿದೆ. 

ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬಂಧುಗಳೂ ಗೆಳೆಯರೂ ಅಲ್ಲದೆ ಮೆರವಣಿಗೆಗೆ 
ಬರಬೇಕಾದನರೆಲ್ಲಾ ಬಾಗಿಲ ಮುಂಡೆ ಬಂದು ಸೇರಿದರು. ಬಂದವರಿಗೆಲ್ಲಾ 
ತಮ್ಮ ಅಂಗಿಗಳಿಗೆ ಚುಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳೆಲು ಒಂದೊಂದು ಬಿಳಿಯೆ ಕಾಗದದ 
ಹೂವನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ಅದಕ್ಕೆ ಮಧ್ಯೆ ಅರಿಶಿಣದ್ದೋ ಅಥವಾ ನೀಲಿಯದೋ 
ಒಂದು ಚುಕ್ಕೆ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರು ಯಾರು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ 
ನಿಲ್ಲಬೇಕೋ ತಿಳಿಸಿದರು. ಪುರೋಹಿತ ಬಂದ. ಮಂತ್ರಸರನೆ ಆದಮೇಲೆ 
ಕಟ್ಟಿಗೆಗಳ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಶವದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ೧.೬ ಜನ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು 
ಹೊರಟರು. 

ಮೆರವಣಿಗೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಿಂದ ಮೆಲ್ಲನೆ ಮುಂದೆ ನಡೆಯಿತು. 
ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಮೊದಲು ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ದೇವತೆಯ 
ಗೊಂಬೆಯನ್ನು ಒಬ್ಬ ಆಳು ಗಾಲಿಗಳ ಮೇಲೆ ಕೂಡಿಸಿ ನೂಕುತ್ತಾ ಹೊರಟ. 
ಅದರ ಹಿಂದೆ ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜನ ಹೆಸರೂ ವಯಸ್ಸೂ ಬಂಗಾರದ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ 
ಬರೆದ ಒಂದು ಕೆಂಪು ರೇಷ್ಮೆ ಬಾವುಟವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಒಬ್ಬ ನಡೆದ. ಕಾಗದ 
ದಿಂದ ಮಾಡಿದ ೪ ಮೃಗಗಳು-ಒಂದು ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ ಸಿಂಹ, ೧ ಬಿಳಿಯ, ಆಸೆ 
೧ ಹುಲಿ, ಒಂದೇ ಕೊಂಬುಳ್ಳ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಮೃಗಎಲ್ಲವೂ ಮೆರವಣಿಗೆ 
ಹೊರಟವು. ಇವೆಲ್ಲದರ ಹಿಂದೆ ನಮ್ಮ ಭಾನ ಸಿಂಗರಿಸಿದ ಒಂದು ಕುದುರೆ 
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ಯನ್ನೇರಿ ಹೊರಟಿ. ೬ ಮಂದಿ ಬೌದ್ಧ ಸಂನ್ಯಾಸಿಗಳು ಕಾಷಾಯ ವಸ್ತ್ರ 
ಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿ ನಡೆದರು. ಅವರ ಹಿಂಡೆ ೧೨ ಹೂವಿನ ದೇವತೆಗಳ ಗೊಂಡೆ 
ಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ೧೨ ಮಂದಿ, ಅವರ ಹಿಂದೆ ೮ ಮಂದಿ ಪುರೋಹಿತರು, 
ಅಜ್ಜನ ಚಿತ್ರವಟ್ಕ ಆತನ ಹೆಸರೂ ವಯಸ್ಸೂ ಬರೆದ ಹಲಗೆ-ಎಲ್ಲವೂ ವರಸೆ 
ಯಾಗಿ ಸಾಗಿದವು. ಸತ್ತವರಿಗೆ ಮೊಮ್ಮಗನಾದುದರಿಂದ ಅಣ್ಣ ಸಮಾಧಿಯ 
ಮೇಲೆ ಇಡುವ ಹಲಗೆ ಹೊತ್ತು ಹೊರಟ. ಬಳಗದವರೂ, ಅವರ ಹಿಂದೆ 
ಕುಟುಂಬದವರೂ ಬಿಳಿಯ ಬಟ್ಟೆ ಉಟ್ಟು ಕತ್ತಿಗೆ ಬಿಳಿಯ ಪಟ್ಟಿಗಳನ್ನು 
ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ನಡೆದರು. ಅವೆಲ್ಲಕ್ಕೂ ಹಿಂದೆ ಕಡೆಯಲ್ಲಿ ಶವದ ಸೆಟ್ಟಿಗೆ 
ಯನ್ನು ಹೊತ್ತು ೧೬ ಜನ. ನೆಟ್ಟ ಸ ರೇಷೆ ಮಯ ಬಟ್ಟಿ ಹೊದಿಸಿದ್ದ ಇ 
ಅದರ ಮೇಲೆ ಮಧ್ಯೆ ಹದ್ದಿನ ಸೊಂಬೈೆ hn ಕಡೆಗೆ ಡಿವ್ವದ ಇಕೆ 
ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆಗೆ ಅದರ ಬಾಲಗಳನ್ನು ಹೊಲೆದಿದಾರೆ. ನಡೆಯಲಾರದ 
ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲಾ ಶವದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಹಿಂಡ ಮೆಣೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದರು. ಅಜ್ಜಿ ಮಾತ್ರ 
ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಉಳಿದಳು. ಆಕೆಯನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಲು ದೊಡ್ಡ ಮ್ಮಂದಿರು 
ಇಬ್ಬರು ಹಿಂದೆ ನಿಂತರು. 

ಮೆರವಣಿಗೆ ಊರಿನ ದೊಡ್ಡ ಪೇಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿತು. ದಾರಿಯ 
ಎಡಬಲದಲ್ಲೂ ಜನ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿದ್ದರು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದವರು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ 
ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಗೌರವವನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಲು ನಡು ನಡುವೆ ನಿಲ್ಲ 
ಬೇಕಾಯಿತು ಅದರಿಂದ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬೇಗ ಸಾಗಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಊರಿನ 
ಮೂಡಲು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋದೆವು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಶವದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವ 

ಸಮಾಧಿಗಳ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಆ ಸಮಾಧಿಗಳು ಬಹಳ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಬೆಟ್ಟಿಗಳೆ ಮೇಲಿನೆ. ಮೆರವಣಿಗೆಯ ಜೊತೆಗೆ ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಬಂದ ಬಂಧು 
ಗಳು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮರಳಿದರು. ಅವರಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞತೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಾ ದೊಡ್ಡವ 
ರೆಲ್ಲರೂ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದರು. ಅವರೆಲ್ಲಾ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಮೇಲೆ ನಿಗ್ರಹೆಗಳನ್ನೂ 
ಬೊಂಜೆಗಳನ್ನೂ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿದರು. 

ಶವದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಹಿಂದೆ ದೊಡ್ಡವರಾದ ಗಂಡಸರು ಮಾತ್ರ ಹೊರ 
ಟರು. ನಮ್ಮ ಪ್‌ ಸಮಾಧಿಗಳ ಬಳಿಗೆ ಈ ಪೆಟ್ಟಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. 
ಅಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಿ ಡುತ. ಕೆ. 
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ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಬಳಿ ಪೂರ್ವಜರ ಸ್ಮಾರಕಗಳು ಇರುವ ಸ್ಥ ಳದಲ್ಲಿ 
ಅಜ್ಜನ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದ ಹಲಗೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟರು. ಒಂದು ದೀಸ ಹೆಚ್ಚಿ ದರು. 
ಧೂವ ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟರು. ಇವೆರಡೂ ನಂದದಂತೆ, ಸದಾ ಇರುವಂತೆ 
ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿದರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಈ ದೀಪ ಧೂಪಾ 
ರಾಧನೆ ನಂದಿಹೋಗದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದರು. ಒಂದು 
ವರ್ಷ ಹೀಗೆ ನಡೆಯಬೇಕು. ಆ ಮೇಲೆ ಈ ಹಲಗೆಯನ್ನು ಹಿರಿಯರ 
ಪವಿತ್ರ ಗೃಹದಲ್ಲಿ ಇಡುತ್ತಾರೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಒಂದು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ತಂತ್ರ ಇದೆ. 
ಇದೆ. ದೀರ್ಫವಾದುದು. ಕನ್‌ಫ್ಯೂಷಿಯಸ್‌ ಸಿದ್ಧಾಂತದ ಪ್ರಕಾರ ಮೂರು 
ವರ್ಷ ಈ ದುಃಖ ಪ್ರದರ್ಶನ ನಡೆಯಬೇಕು. ಈಗ ಅದು ಒಂದು ವರ್ಷಕ್ಕೆ 
ತಗ್ಗಿ ಹೋಗಿದೆ. 

ಈ ವರ್ಷದೊಳಗಾಗಿ ಕುಟುಂಬದ ಹೆಂಗಸರಾರೂ ಒಡವೆ ಇಡಲಾಗದು, 
ಹೊಸ ಬಟ್ಟಿ ತೊಡಕೂಡದು, ಯಾನ ಹಬ್ಬ ಹೆರಿಸವೂ ಕೂಡದು. ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮದುನೆ ನಡೆಯಬಾರದು ಸಂವತ್ಸರಾದಿ ಹಬ್ಬವೂ ಎಂದಿನಂತೆ 
ನಡೆಯಬಾರದು.  ಕುಟುಂಬವೆಲ್ಲಾ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುತ್ತದೆ. 

ಈ ಕರ್ಮ ಕಾಂಡವನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮುಂದಿನ 
ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇರುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಸತ್ತು ಹೋದಮೇಲೆ 
ಏನಾಗುತ್ತದೆಯೋ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಎನಿಸುತ್ತದೆ. ನನಗೆ. ಆದರೂ 
ಹಿರಿಯರೊಬ್ಬರು ಸತ್ತುಹೋದಾಗ ಚಿಕ್ಕವರೆಲ್ಲರೂ ಆ ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಗೌರವ 
ವನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸುವುದು ಒಂದು ವಿಧಿ ಎಂದು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ. ಹಿಂದಿನವರ 
ಆಚಾರ-ಶ್ರದ್ಧೆ ಗಳನ್ನು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಖಂಡಿಸುವ ಈಗಿನ ಚೀನೀ ಯುವಕ 
ರೊಡನೆ. ನಾನು ಏಕೀಭನಿಸಲಾರಿ ಪೂರ್ವ ಸಂಪ್ರದಾಯದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ 
ಹಿರಿಯರು ತಮ್ಮ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತೀರಿಕೊಂಡ ಹಿರಿಯರಿಗೆ ತಾವು ನಡೆಸಿದ ರೀತಿ 
ಯಲ್ಲೇ ತಮ್ಮ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಗಳು ಕೂಡ ನಡೆಯುತ್ತವೆ ಎಂಬ ತೃಪ್ತಿ ಅವರಿಗೆ 
ಇರಬೇಕು. ಹೊಸ ಭಾವಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ತರುಣರು ತಮಗೆ ಇಷ್ಟು ಅಟ್ಟ 
ಹಾಸದಿಂದ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ ನಡೆಯಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದರೆ ಸರಿಯೆ. ನನ್ನ 
ಮಟ್ಟಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ದಹನ ಮಾಡಬೇಕೆಂದೇ ನನ್ನ ಇಷ್ಟ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ 
ಪೂರ್ವಜರ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳನ್ನು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ತಳ್ಳಿ ಹಾಕುವುದೂ ಒಳ್ಳೆಯ 
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ದಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಪೀಳಿಗೆಯವರು ಅಜ್ಜನ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಗಳನ 
ವೂರ್ವ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಪ್ರಕಾರ ನಡೆಸಿದುದು ಬರೀ ಆಡಂಬರಕ್ಕಲ್ಲ. 

ಅಂದಿನ ಆಚಾರದಂತೆ ಆ ರೀತಿ ನಡೆಸಬೇಕಾದಡ್ಡೇ. ಸಂಪ್ರದಾಯ 
ದಂತೆ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯಗಳನ್ನು ನಡೆಸದಿದ್ದರೆ ತಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಖಣವನ್ನು 
ತೀರಿಸದಿದ್ದಂತೆ ಎಂದು ಅವರು ಮನಸಾರೆ ನಂಬಿದ್ದರು. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ 
ಹಾಗೆ ನಡೆಸಿದರು. 


ಜ್‌ 








ಗ್ರಂಥ: ಗ್ರೆಂಥಕರ್ತ 





ಭಾರತ ದೇಶದಂತೆಯೆ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಾಚೀನ 
ಸಂಸ್ಕೃತಿಗೆ, ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳಿಗೆ, ಕಲೆಗೆ ಹೆಸರಾದ ಚೀನಾದೇೇಶದ 
ಬಗ್ಗೆ ಅರಿಯಬೇಕಾದ ಮನೋಹರ ವಿಷಯಗಳು ಅನೇಕ ಇನೆ. 
ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ಕಿಯಾಂಗ್ಸೀ ರಾಷ್ಟ್ರದಲ್ಲಿ ಕಿಯೂ ಕಿಯಾಂಗ್‌ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಮಧ್ಯಮ ತರಗತಿಯ ಮನೆತನ, ಮುವತ್ತು ಮಂದಿ 
ಅದರಲ್ಲಿ, ಅವರಲ್ಲಿ ಈ ಗ್ರಂಥಕರ್ತ ಒಬ್ಬರು. ಹದಿನೈದು ವರ್ಷದ 
ವರೆಗಿನ ತಮ್ಮ ಬಾಲ್ಯಾನುಭವಗಳನ್ನು, ಮರೆಯಲಾರದ ಸವಿನೆನಪು 
ಗಳನ್ನು ಈ ಗ್ರಂಧದಲ್ಲಿ ಶ್ರೀ ಚಿಯಾಂಗ್‌ ವಿವರಿಸಿದಾರೆ. ಲೇಖಕ- 
ಚಿತ್ರ ಕಾರರೆಂದು ಪ್ರಖ್ಯಾತರಾದ ಶ್ರೀ ಚಿಯಾಂಗ್‌ ಮೂಲ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ 
ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟ ಬಹುವರ್ಣ ರೇಖಾಚಿತ್ತ ಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವನ್ನು 
ಇದರಲ್ಲಿ ಕೊಡಲಾಗಿದೆ, ಈ 

ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿಸಲಾರದ ಸುಕುಮಾರ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು 
ಪದಜಾಲದಲ್ಲೂ, ಶಬ್ದಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗದ ಸೊಗಸನ್ನು ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲೂ 
ಸೇರಿಸಿ, ಓದುಗರನ್ನು ನಲಿಯಿಸಬಲ್ಲ ಕೌಶಲ ಇದರಲ್ಲಿ ಪ್ರಟಿಪುಟಿದಲ್ಲೂ 
ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. ತಮ್ಮ ಬಾಲ್ಯದ ಪ್ರಶಾಂತ ರಮಣೀಯ ವಾತಾವರಣ 
ವನ್ನು ವಿವರವಾಗಿ ಶ್ರೀ ಚಿಯಾಂಗ್‌ ವರ್ಣಿಸಿದಾರೆ. 








ದಕ್ಷಿಣ ಭಾಷಾ ಪುಸ್ತಕ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಸಹಕಾರದಿಂದ ಪ್ರಕಟಿತ 





